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O ESFÓRÇO INTELEC 
TUAL NA CRIAÇÃO 


PORCOS ASSINA CO 


LGUÉM, referindo-se à complexidade do que se passa na 
nossa consciência, já aproximou o encadeamento dos fenóme- 
nos psíquicos à imagem pitoresca que nos oferecem as famosas 
caixinhas de Benares. De facto, êsse abundante entrelaçamento 
de questões que se sucedem, umas às outras, pelas sugestões a 
que cada qual dá nascimento, em direcções diversas, mas sem- 
pre relacionadas, não é apenas uma barreira à nossa inútil pre- 
tensão de decifrar o mistério da alma humana: é mais do que 
isso, é a documentação alarmante de que somos dirigidos por fôrças superiores ao 
nosso entendimento. Por isso, através dos tempos, a história da psicologia fica sen- 
do, simplesmente, a história da oposição de conceitos que se repelem hoje para se 
fundir amanhã. Condillac tinha razão quando ideou a sua engenhosa estátua, ca- 
paz de permitir-lhe o estudo isolado de cada fenómeno psíquico. Infelizmente, êsse 
método «científico», que seria ideal, é tão só uma abstracção, mais uma, com que 
procuramos satisfazer a nossa curiosidade ante o mistério eterno e impenetrável. 
Proposto um determinado problema, as linhas de factos que dêle derivam poderão 
nos levar a roteiros nem de leve suspeitados, como o que se dá, em regra, se não ti- 
vermos o cuidado de escolhê-los, antecipada e cuidadosamente, seguindo, sômente, 
aquêles que nos interessam de perto. 

Ora, o esfôrço intelectual pertence a essa classe de problemas. Aparecendo 
frequentemente nos livros, ora indicado de passagem, ora considerado num ou nou- 
tro de seus aspectos, para a explicação de questões diversas, poucos, contudo, o es- 
tudaram sistemâticamente. Dentre êstes, Bergson parece-me ser quem o fêz com mais 
clareza e de modo mais convincente. E porque o esfôrço intelectual se encontra, a 
meu ver, tanto no princípio da criação como no da contemplação, é que me deterei 
nêle, procurando aplicar a sua psicologia ao caso particular da experiência estética. 
A dificuldade inicial está — diria Bergson — primeiramente em separá-lo do pro- 
blema da atenção, tal como o compreende a psicologia moderna. 

No exercício de qualquer acção (lendo, escrevendo, ouvindo, etc.) nós pode- 
remos assumir, diante dela, duas posturas diferentes, a saber: uma de tensão, ou- 
tra, de relaxamento, diferindo a primeira da segunda pelo sentimento do esfôrço 
que acompanha aquela. Dito isto, todavia, a impressão que se tem, imediatamente, 
é a de que nós só nos encontramos, em qualquer situação, numa ou noutra das ati- 
tudes, isto é, atentos ou distraídos, para empregar expressões comuns que se opõem. 


Parece-me, entretanto, que a explicação do aparecimento do esfôrço intelectual não 
se resolve, assim, com tamanha simplicidade, mesmo que levemos em conta a 
advertência primeira de que êle não se deve confundir com o da atenção, tal como 
é geralmente aceito. É que Bergson, na sustentação de sua teoria, esqueceu-se da 
vontade. Ela também intervém no esfôrço, não há a menor dúvida, e quem quer que 
seja poderá experimentá-lo em si próprio. 

Tudo o que se passa em mim, dentro de mim, só poderá ter uma das três ca- 
racterísticas clássicas dos fenómenos psíquicos: ou pode ser: a) espontâneo, b) vo- 
luntário, c) em oposição à vontade. A meu ver, portanto, o esfôrço intelectual não 
poderá estar presente desde que eu atente, simplesmente (ou permaneça em estado 
de tensão), para o que estou fazendo. O fenómeno voluntário pressupõe uma refle- 
xão e é por essa característica, justamente, que êle deve opor-se ao espontâneo. Só 
há reflexão quando sujeito e objecto se identificam, isto é, quando o que conhece e 
o conhecido são a mesma coisa. Quando eu penso, no decorrer da operação de pen- 
sar, as minhas imagens tanto podem aparecer espontâneamente como podem só vir 
quando procuradas. O esfôrço reside, pois, no mecanismo da procura e incide sôbre 
a memória onde, por sua vez, residem as minhas sensações estéticas adquiridas. 
Quando alguém diz «que está vendo se se recorda», poder-se-ia traduzir a expres- 
são por esta: «eu estou em plena fase do esfôrço intelectual para a obtenção de»... 
tal ou qual imagem, tal ou qual idéia, tal ou qual sensação. E eu sei que, em psi- 
cologia, imagem não é outra coisa senão a volta de uma sensação qualquer, mas, 
já sem a excitação do nervo específico. Sei mais: sei que a imagem tem tôdas as 
características da sensação, diferindo desta, se quiserem, apenas em grau, podendo 
ser, portanto, quando muito, uma sensação mais fraca. 

Isto, de um modo geral. Mas a sensação ou a imagem estética, sujeita como 
é à minha atribuição de valor, pode ter a fôrça, isto é, a intensidade e a pureza de 
uma sensação actual. Aquêle coronel do poema de Manuel Bandeira, que gritava «je 
vois des anges,» quando ouvia Schumann, não é, tão só, um acidente poético ou 
uma invenção do autor da «Estrêla da manhã». Ele tinha, provocado pela música, 
uma «alucinação», e a alucinação é o que se chama, em psicologia, justamente, 
uma imagem não reduzida, uma imagem indistinta da sensação, igual à sensação 
mesma. Dostoievsky «via» os seus personagens andando nas ruas. Flaubert, descre- 
vendo o envenenamento da Bovary, sentiu o gôsto do arsénico. Poderão objectar 
que tudo isso é diferente. Mas a verdade é que tudo isso, antes de mais nada, são 
«pormenores» de um mesmo fenómeno. O romancista que descreve um parto, como 
Oswald de Andrade o fêz em «Os condenados», se não me engano, para transmitir 
a mesma sensação estética ao leitor teria que «assistir» à cena descrita, no momento 
da criação, teria que ter ou deve ter tido a sua alucinação, a alucinação do drama 
descrito. 

Atenção e vontade não são têrmos comuns, todo o mundo sabe. Eu posso 
prestar atenção sem reflectir (caso da sensação estética, que se impõe a mim, pelo 
valor afectivo que traz em si ou pelo que lhe empresto, automâticamente) mas não 
posso querer sem um fim (ou não posso pretender um fim sem querer). Quando 
quero, é porque estou conhecendo a necessidade de alguma coisa que me falta. 


Quando atendo, é porque concentro a actividade do meu espírito sôbre um objecto, 
excluindo outros. A atenção pode ser automática, mas a vontade é sempre reflectida. 
No esfôrço intelectual há sempre atenção e atenção voluntária. 

De qualquer modo, porém, qual será a característica do esfôrço intelectual e 
qual o seu papel na criação artística? Nós sabemos que há trabalhos do espírito de 
que damos conta com maior ou menor facilidade. Que esfôrço intelectual terá que 
dispender, por exemplo, a pessoa que opera numa máquina de calcular a soma de 
várias parcelas, uma vez que a simples compressão de uma tecla lhe dará, automá- 
tica e instantâneamente, o resultado certo? Ou que esfôrço teria o pintor que diante 
de uma paisagem, que êle deveria pintar, resolvesse fotografá-la? Não estará em 
caso semelhante, porém, o escritor que, tendo diante de si várias laudas de papel 
branco, quando se levanta da mesa traz, nas mãos, um ensaio de interpretação crí- 
tica. É que a pessoa do último exemplo, realizando o seu trabalho, dispendeu, para 
fazê-lo, aquilo que chamamos esfôrço intelectual. O modo por que êle o dispendeu 
não nos interessa. Interessa-nos, antes, saber como seu esfôrço se tornou eficiente. 

Primeiramente, êle quis escrever sôbre determinado assunto. Essa escolha do 
assunto, dirigida pela sua vontade, já veio penetrada de afectividade. Em qualquer 
preferência, como ninguém ignora, já há a denúncia de tal ou qual marca afectiva. 
Digamos, porém, que êle foi «inspirado» por uma frase ouvida, um trecho lido, 
uma emoção sentida. Como a inspiração não passa de uma sugestão estética, êle só 
se decidiu a obedecer-lhe porque atentou para ela (porque a valorizou, diríamos 
melhor). Ele tinha, portanto, uma imagem (ou um complexo de imagens), do plano 
ideal (subconsciente) ao plano real (consciente) ; ou, por outra, passar a idéia à forma 
é que é criar artisticamente. Para con segui-lo, êle se utilizou de um instrumento 
estético (no caso, o estilo, veículo do seu esfôrço) constituído do material adequado 
(no caso, palavra, ritmo, metáfora — tudo o que, enfim, fornece a linguagem es- 
crita). E a transcrição fêz-se, diria Bergson, pela concorrência de dois planos da 
consciência. As imagens do escritor só passaram de um plano para o outro em vir- 
tude dos apelos que êle ia fazendo à sua memória, em virtude dos quais elas vinham- 
-se sucedendo e juntando para... a obtenção do fim pretendido. 

Acontece, aqui, portanto, precisamente o contrário do que se dá quando le- 
mos (ou quando contemplamos). Quando eu sigo as linhas do livro ou ouço um 
discurso, as imagens que eu forneço à minha inteligência, para serem traduzidas 
em relações, caminham do plano concreto para o abstracto, ao passo que, quando 
escrevo (crio), o que se passa é o oposto. 

Bergson explica essa operação pelo que êle chama «esquema» (no sentido 
etimológico da palavra) caminhando para a imagem. Nessa mesma ordem de 
idéias, êle já concede, entretanto, que a atenção intervenha no mecanismo do es- 
fórço, seja para intensificar a imagem, seja para aclará-la (Bergson, L'énergie in- 
tellectuelle, Alcan, Paris, 1920, cap. VI, L'effort intellectuel). A verdade é que 
ao sentimento do esfôrço não é indiferente a participação da vontade, podendo 
ser, contudo, a da atenção. 

A verdade é que todo o acto da criação artística é sempre um acto de es- 
fôrço, que não resulta tão só da atenção e da vontade, mas da inteligência e da 


memória também. Ou de tôdas as fôrças do nosso espírito, associadas, para ser- 
vir à sensação estética. Em arte, por isso mesmo, não há «querer é poder». Que- 
rer é uma coisa, poder é outra. Prova-se que se pode pela realização, que já 
traz em si o querer. Ninguém é poeta porque quere ou romancista porque o de- 
seje. Vocação e inspiração são têrmos populares que a psicologia ratifica, aceita 
e traduz cientificamente. Ora, eu não me inspiro quando quero. A inspiração che- 
ga, procura-me e encontra-me em estado de receptividade para aceitá-la ou re- 
cusá-la. Aí é que a atenção e a vontade poderão intervir. A segunda para dar fôrça 
motora, vamos dizer, à valorização que a primeira atribui à sensação estética, 
que a mim se impôs. Quando eu digo que uma coisa me inspirou, analisando o 
fenómeno eu encontro, necessâriamente, um complexo de sensações estéticas na 
sua base. Quando ouço um relato e penso transformá-lo em romance é que êle, 
em si já impressionou a minha consciência artística, sugerindo sensações que a mi- 
nha inteligência confronta, e reputo estéticas pelo valor artístico que lhes atribuo. 
O esfôrço intelectual aparece, portanto, primeiro para permitir a concentração in- 
telectual do sujeito, segundo, para ordenar e separar, no complexo de sensações 
estéticas, aquelas que mais interessam. Minha consciência artística, detentora do 
contrôle das sensações adquiridas, que a minha memória efectiva guardou, é que 
avisa o momento de começar a obra. A criação é, portanto, sempre uma opera- 
ção lógica, vamos dizer, embora se utilize de um material afectivo. E a enfática 
e nebulosa «alegria criadora» dos estetas reduz-se, em última análise, âquela «sa- 
tisfação do dever cumprido» dos moralistas. Quando a minha consciência artís- 
tica avisa que imagens deve utilizar, essa operação é de julgamento, como per- 
cebem. E daí, concluo, a importância do gôsto do criador. Pois êle é, inequivo- 
camente, o primeiro contemplador da própria obra, o seu primeiro crítico. E o 
primeiro, pois, a extrair o belo do que êle próprio criou. 


AS NÚPCIAS DO 
CÉU E DA TERRA 


POR EUDORO DE. SOUSA 


NEXCEDIVELMENTE bela e dominantemente verídica, destaca-se, à 

frente da pomposa teoria de imagens, que percorre a via gloriosa da Arte 

Antiga, a mitológica representação das núpcias do Céu e da Terra. Do Céu 

e da Terra, dizemos nós; de Ouranos e de Gaia, cantava Hesíodo, ins- 

pirado pelas Musas do Hélicon. Mais que céu e terra, eram, para o Poeta, 

Ouranos e Gaia: mais que varão e mulher, mais que entes naturais divini- 

zados, mais que seres divinos personificados. Na segunda geração divina, 

transparece a mesma idéia mitológica, no conúbio de Cronos e de Reia; 
e, na terceira, Zeus penetra «no leito da nutriz Deméter», o deus-do-céu cinge amo- 
rosamente a terra-mãe. 

Estes três momentos da Teogonia hesiódica exprimem, poêticamente, talvez o 
mesmo que a história traduz no processo, cujo início se perde na noite do passado 
mediterrâneo e cujo têrmo se oculta aos olhos de profanos nas religiões de «misté- 
rio» do sincretismo helenístico. No princípio, era a religião dos povos reiinidos sob 
as designações gerais de povos de cultura «cretense», «egeo-anatólica», «creto-mi- 
cénica» ; religião que nos fala, na muda linguagem de ruínas monumentais, de la- 
tria prestada à deusa-mãe, à futura Magna-Mater dos Romanos. No fim, o sincre- 
tismo helenístico; a idéia que exemplarmente se revela na arrebatadora prece do 
Lúcio de Apuleio, a Ísis (Burro de Ouro, Liv. XI), e, sobretudo, na resposta su- 
blime da deusa: «eu, que sou a Natureza, mãe das coisas, senhora de todos os ele- 
mentos, a primordial progénie dos séculos, a suprema das divindades, a rainha dos 
mortos, a primeira dos celestiais e a uniforme representante das deusas e dos deu- 
ses... e cuja única divindade todo o orbe venera debaixo de multiformes figuras, 
por vários ritos e debaixo de muitos nomes...». A meio caminho daquele princípio a 
êste fim, Ésquilo, o trágico de Elêusis, canta através da máscara de Afrodite: 
«Amor da Terra se apossa do casto Céu. Ânsia de se lhe juntar invade a Terra. 
Quando do celeste espôso a chuva cai, concebe a Terra, que aos rebanhos dá os pra- 
dos e, aos mortais, o fruto de Deméter. Sob o orvalho da noite nupcial, desperta a 
florente primavera dos bosques. De tudo isto, sou a causa» (Danaides. Frg. 44. 
Nauck). 

A obra de Ésquilo apresenta o maximum de explicitação mitológica, no de- 
senvolvimento histórico do mito nupcial do Céu e da Terra; representa, por isso, 


o ponto de vista culminante, a posição óptima para a compreensão actual daquele 
mito. No princípio, apenas se nos deparam os testemunhos figurados de um rito, 
isto é, de um mito em acto; no fim, resta apenas a alegoria, isto é, o filosofema 
abstraído de um mito. No princípio, a divindade polimórfica: Gaia, Reia, Demé- 
ter... que, através do rito, celebrado hic et nunc, inteiramente se revelava ; no fim, 
o conceito filosófico de Natura, comparado com a imagem mítica da antiquíssima 
deusa e revestido de todos os seus hieráticos atributos. O homem de hoje, que já não 
celebra os ritos primordiais, nem à divindade atribui as notas do conceito de Na- 
tura, dificilmente acederia à compreensão do mito, na raiz ritual e na flor ideal, se 
não pudesse estudar todo o desenvolvimento, do germe à flor, de um ponto de vista 
intermediário e culminante. E êste é o de Ésquilo. Examinemos, pois, alguns pas- 
sos da obra do grande trágico. 

Aparentemente, o fragmento da Danaides, acima citado, pouco mais signi- 
fica que os versos da Teogonia, referentes ao conúbio do Céu e da Terra, cele- 
brado por três sucessivas gerações divinas. O «pouco mais», porém, quere dizer 
«muito». Diz que é a chuva o sémen fecundante do espôso, e que a Terra concebe 
e pare, do ubérrimo ventre, aberto às águas do Céu. E, assim dizendo, largo passo 
nos consente na desocultação do mito, o poeta, cujo berço a tradição assinala em 
Elêusis. Se não existisse mais convincente motivo para atribuir ao santuário das 
«duas deusas» a glória de haver dotado os atenienses do maior dos seus trágicos, 
bastariam, ainda assim, as poucas palavras daquele fragmento, para denunciar a 
origem do autor. Assim o demonstra o comentário de Proclos, filósofo neo-plató- 
nico, a uma exclamação ritual dos «mistos» de Elêusis, comentário convergente na 
mesma representação mitológica: «As leis dos Atenienses prescreviam que se cele- 
brasse o intróito à festa nupcial do Céu e da Terra, pela contemplação dêles (Céu 
e Terra) ; e, no templo de Elêusis, erguendo os olhos ao Céu, exclamavam: chove!, 
e, volvendo à Terra o olhar: concebe! Eis onde assenta o conhecimento de que a 
criação de tôdas as coisas, provém de um Pai e de uma Mãe» (Com. in Plat. Tim. 
293 C. Ed. Diehl) (*). Mais sabemos, pelos escassos informes da Antiguidade sôbre o 
mais santo dos seus «mistérios», da secreta hierogamia (sacro conúbio), celebrado 
por um sacerdote e uma sacerdotisa, no seio de profunda treva; e, é de supor, 
que êste rito simbolizasse a primordial união de Zeus e de Deméter, as núpcias do 
Céu e da Terra. Se, há dois milénios, alguém dissesse «todos os caminhos condu- 
zem a Elêusis», pronunciaria antecipadamente o que, hoje, talvez seja uma das mais 
fecundas hipóteses da investigação hierológica da Antiguidade. Tôdas, ou quási tô- 
das, as tradições religiosas da Grécia, ou do mundo helenizado, parecem convergir 


(*) Convergentes na mesma idéia, também se revelam os seguintes passos de Platão e de 
. Aristóteles: «Quanto a fecundidade e geração, a Terra é o modêlo da Mulher, não a Mulher o 
Modêlo da Terra» (Plat. Menex. 238 a). «Masculino, chamamos ao vivente que gera noutro ; 
feminino, pelo contrário, ao que gera em si mesmo. Por isso se considera também, no Universo, a 
Terra como feminina e como mãe, enquanto que é costume chamar ao Céu, ao Sol ou a outros se- 
melhantes, gerador ou pai» (Arist. De gen. anim. 716 a). 


em Elêusis. No famoso santuário dos subúrbios de Atenas, vivem, ou revivem, se- 
cretamente, reencorporados num ritual entusiástico, mitos oriundos de todos os tem- 
pos e lugares, mitos que amorteciam no culto públicamente prestado aos deuses da 
Cidade. Ali, na 

«noite igual por dentro ao silêncio...» 


regerminavam na consciência religiosa, como a semente no seio úmido e obscuro 
da Terra, adormecidas virtudes de sacras locuções, hieroi logoi, que já eram como 
letra morta, insignificante, intraduzível na linguagem da actividade diurna da Polis. 
Através do drama ritual de Eléusis, Ésquilo participou, certamente, nesta revivifi- 
cação dos mitos remotíssimos. O processo de impiedade que lhe moveu a cidade 
de Atenas, pode significar, além de tudo o mais que signifique, as consequências 
políticas do inspirado proselitismo do iniciado, que recorre à tragédia, a um drama 
que participa da religião e da arte, do sagrado e do profano, para curar a chaga 
aberta na consciência religiosa dos seus contemporâneos. Na cena dramática, sur- 
girá, diante dos olhos de todos os atenienses, a contradição implícita nos mitos her- 
dados dos tempos remotos das imigrações dóricas e das guerras de colonização. 

Um breve estudo da Euménides servirá de esclarecimento dêste último as- 
sêrto, e levar-nos-á, também, ao próprio cerne do mito nupcial do Céu e da Terra. 

Eumêénides é o título da terceira parte da única trilogia esquiliana que a tra- 
dição integralmente nos legou. Lôgicamente é comparável à conciliação dos contrá- 
rios, representados pelas duas primeiras tragédias, Agamémnon e Coéforas. O re- 
gresso de Agamémnon a Micenas e o assassinato do herói, por Clitemnestra, 
mulher dêle ; o matricídio cometido por Orestes, filho de ambos, constituem as acções 
que, na primeira e na segunda parte da trilogia, se desenvolvem em sentido religio- 
samente contraditório. Agamémnon, o chefe supremo da expedição dos Gregos a 
Tróia, rei dos reis, detentor do cetro de Zeus, — talvez o próprio Zeus, agindo 
na intermediária esfera do herói —, é assassinado por Clitemnestra que talvez, re- 
presente a Terra, reduzida à condição de simples mortal. Orestes mata a própria 
mãe, por ordenação expressa de Apolo que, assim, pretende restabelecer, na hu- 
mana esfera de acção, o abalado equilíbrio da esfera divina. Mariticídio e Matricí- 
dio. Qual é maior crime? O Areópago decidirá, à luz do concílio divino. Na Eu- 
ménides, produzirá Ésquilo o grandioso pleito. Perseguido pelas Erínias (Fúrias), 
que irrompem da terra, embebida do materno sangue derramado, Orestes vai pro- 
curar refúgio no santuário de Delfos, onde, após a expulsão das divindades infer- 
nais, Apolo lhe promete assistência e defesa perante o tribunal que vai julgar a 
causa. Também Atena, a deusa que, sob a sua égide, mantém a Cidade, assistirá, 
julgará, decidirá. Está aberta a audiência magna. Réu: Orestes; supremo juiz: 
Atena ; acusação: as Erínias ; defesa: Apolo ; jurados: os membros do Areópago. 

Mas, qual a verdadeira causa ? Que significa o processo ? 

Só a fenomenologia da religião grega, — todo o desenvolvimento cronológico 
da consciência religiosa dos gregos —, responderia satisfatôriamente à dupla inter- 
rogação. O inexcedível mérito do trágico é, precisamente, essa obra de arte, tão es- 
plenderosa que rasga o nocturno véu do passado remotíssimo e propõe ao presente 


de todos os presentes, à actualidade de todos os tempos, um problema, cuja solução 
seria a solução de um enigma de enigmas, sobrevivente, como enigma, à solução 
de todos os enigmas. Mas esta é a qualidade própria do mito: mantendo-se enig- 
mático em si, soluciona todo o outro; permanecendo obscuro, ilumina ; sem ser cla- 
ro, esclarece. Na Euménides, Ésquilo atinge, efectivamente, a máxima explicitação 
mitológica de um mito. 

A interpretação que descarna os símbolos religiosos, — reduzindo-os a perso- 
nificações emblemáticas de esquemas naturais, noções morais, e fórmulas sociais, 
— nada nos revela do verídico conteúdo dos mitos. Se o tempo não é mera abs- 
tracção, não há possibilidade de abolir a distância que separa o «agora» do «ou- 
trora». Ágora, o criminoso é perseguido pelo remorso; outrora, era prêsa das Erí- 
nias. Abolir a distância, é fazer das Erínias personificação do remorso. Quem as- 
sim faz, mede a curtos passos o caminho do passado, mas não atinge, decerto, a 
linha do horizonte. Se as Erínias personificassem o remorso, o problema das Eumé- 
nides seria meramente psicológico e jurídico ; não se justificaria, porém, a admira- 
ção dos Séculos, defronte à tragédia, pois não há moderna obra literária que não 
ostente maiores conhecimentos de direito penal e de fenomenologia do remorso. Ora, 
nenhuma outra tragédia antiga exemplifica mais claramente a exterioridade do con- 
flito trágico, em relação aos personagens humanos, que a Euménides; não há tra- 
gédia em que o conflito entre os deuses, mais estranho possa ser ao herói, do que o 
é, a Orestes, o conflito entre as Erínias e Apolo. Decerto que não é a consciência 
de Orestes que perante o Areópago, o acusa. Que, aliás, só o responsável é cons- 
ciente e a Orestes não cabe a responsabilidade de um crime, ordenado pelo deus 
de Delfos. O filho de Agamémnon obedeceu a uma inspiração estranha ; outro de- 
verá responder pelo crime. E, efectivamente, outro responde: o filho de Zeus, o 
único responsável. Só para êle, e para o que êle representa, a acção de Orestes é cri- 
minosa ; só êle pode contar, pesar e medir ; só êle pode condenar ou absolver ; só 
êle julga. Não é, por conseguinte o crime do herói, que está em causa. O que está em 
causa é a própria faculdade de julgar ; é a legitimidade do trânsito, de uma ordem 
universal em que a tal acto responde fatalmente tal castigo, a outra ordem universal 
em que a culpabilidade do mesmo acto pode ser livremente julgada. 

O discurso da Pitonisa, que abre a tragédia de Orestes, e que constitui, por 
assim dizer, a genealogia do Oráculo de Delfos, é firme garantia da veracidade 
desta interpretação. Foi Gaia, a Terra, quem primeiro profetizou ; Témis, depois ; 
Apolo, por fim. Enquanto, porém, de Gaia a Témis — dois aspectos da mesma 
entidade mítica — a transmissão das faculdades proféticas se dá natural e pacifica- 
mente, Apolo, pelo contrário, terá de conquistá-las pela fôrça. É certo que a teo- 
logia de Delfos interpõe Foebe, entre Témis e Apolo, como que para velar a posse 
violenta, mas, nem por isso, apaga a lembrança da luta do jovem deus com Piton, 
a serpente, símbolo da Terra, lembragça que se mantém no próprio nome da sacer- 
dotisa profética — a Pitonisa. 

Sempre a mesma idéia mitológica irrompe da noite do passado, assumindo vá- 
rias formas à luz do presente ; sempre a mesma idéia, quer na memória do autor da 
teogonia, quer no rito misterioso de Elêusis, quer na genealogia da voz profética de 


Delfos: no princípio era a Terra. E, sempre a mesma idéia de cisão entre o pas- 
sado e o presente ; sempre, imagens míticas a que correspondem dois «momentos» 
fenomenológicos sucessivos que, projectados no mesmo instante, no mesmo pre- 
sente, surgem em oposição dificilmente conciliável. Euménides é um tentame de 
conciliação, na cena dramática, do passado remoto com o presente próximo, do 
mito de outrora com o «logos» de agora, da antiga deusa com o novo deus. Aparen- 
temente, o Areópago vai julgar a culpabilidade de Orestes ; essencialmente, é a ver- 
dade ou a não verdade de uma antigilissima forma da consciência religiosa, sobre- 
vivente nos mitos e na lenda heróica, que está em causa. Qual o conteúdo dessa 
forma de consciência religiosa, eis o que nos propomos inquirir do passado remotís- 
simo, perseguindo os vestígios dêle, que na tragédia de Ésquilo se nos deparam. 

Que as Erínias se defrontam com novos deuses, elas próprias no-lo declaram. 
Que a Cidade é solidária com êles, demonstra-o a absolvição de Orestes, confirmada 
pelo Areópago. Platão dirá, mais tarde, que os novos deuses, os olímpicos, são, 
precisamente, os deuses da cidade (Plat. Leis IV, 717 A) (*). A constituição da Polis 
e a definição do Olimpo vão a par. Antígona, na tragédia de Sófocles, — como 
Orestes, na tragédia de Ésquilo, — será, também, como que o campo de batalha 
onde se defrontam antigos e novos deuses, as leis «não-escritas» da Piedade contra 
as leis «escritas» da Polis. Com maior ou menor intensidade dramática, maior ou 
menor nitidez plástica, a maior ou menor distância, tôda a tragédia ática, de Ésquilo a 
Eurípides, revela o mesmo conflito, entre antigos e novos deuses. Mas, onde êle de- 
vém mais patente, onde êle forma a própria substância do drama, onde a crise da 
consciência religiosa dos gregos adquire a expressão de máximo relêvo é, sem dú- 
vida, na Euménides. Defronte aos novos deuses, — Apolo e Atena, filhos e repre- 
sentantes de Zeus urânico, o supremo dos «olímpicos» — surgem as Erínias, como 
antiquíssimas divindades, filhas da Noite, irmãs das Moiras (Parcas), representantes 
de Gaia e Témis. Antes de Zeus haver conquistado o altíssimo trono, e, de lá, ter 
começado a exercer o mando supremo dos deuses e dos homens, já as Erínias habi- 
tavam o tenebroso ventre da Terra, acudindo, pressurosas, ao chamamento de quem 
batia aos seus umbrais. Num incidente de guerra, Meleagro ferira de morte o irmão 
de Alteia, sua mãe. Esta, lacrimosa, ajoelha, bate com as mãos no solo, chama as 
Erínias e pede-lhes que dêem a morte ao próprio filho. «E, da profunda terra, as Erí- 
nias que na sombra erram, ouvem a despiedada» (Hom. Il. IX, 565-572). Neste 
passo da Epopeia, como em tantos outros da Tragédia, fâcilmente se reconhece o 
papel desempenhado pelas Erínias. Também, a genealogia das remotíssimas divin- 
dades, já indica germinalmente o mister que lhes incumbe: representar, guardar e 
velar pelo cumprimento de uma venerável ordem universal que, do arbítrio hu- 
mano, poderia sofrer ultrajes. Pelo contrário, os novos deuses representam, guar- 
dam e velam pelo cumprimento de outra ordem universal, não menos venerável, 
que consagra o humano arbítrio perante a alternativa, e fundamenta o «juízo». 


(*) À letra; o «olímpico» é um deus que tem a cidade. 
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Agora, também nós podemos julgar. Qual é maior crime: mariticídio ou 
matricídio ? 

Repare-se que, já antes de Ésquilo, o Grego se encontrava perante uma lenda 
que, a partir de determinado «momento» devia parecer-lhe contraditória. Na tradi- 
ção religiosa e artística, deparavam-se-lhe muitas outras lendas (basta lembrar as de 
Antígona, Édipo, Danaides...), defronte às quais, devia deter-se perplexo, e tanto 
mais perplexo quanto mais apurado o sentido para a eticidade. O Grego dos sé- 
culos VI e V encontrava-se a meio caminho do panta theôn plêrê (tudo está cheio de 
deuses) ao gnoti seauton (conhece-te a ti mesmo). O Orestes de Ésquilo mal hesita pe- 
rante o matricídio ; o Orestes de Eurípides já duvida da ordem apolínea. Em És- 
quilo, o matricídio é um drama estranho a Orestes ; em Eurípides, é já intranho ao 
indivíduo Orestes. Ésquilo apresenta a contradição ainda dentro das formas que ex- 
primem a consciência religiosa ; Eurípides apresenta a mesma contradição já na for- 
ma, menos dramática e mais psicológica, da individual intimidade. Entre Ésquilo e 
Eurípides, germinava a profanação socrática... 

A contradição implícita na lenda heróica, explicita-a Orestes, perante os juí- 
zes e o povo de Atenas, quando pregunta às Erínias, porque não perseguiram a 
mãe, em vida, após o assassinato de Agamémnon (Eum. 604). A contradição 
surge com as desiguais consegiiências de dois actos, desde que êsses actos pare- 
çam idênticos: as Erínias não perseguiram Clitemnestra, após o mariticídio, mas 
perseguem Orestes, após o matricídio. Se estas acções fôssem essencialmente dis- 
tintas, não haveria que estranhar os distintos efeitos; só a partir do «momento» 
em que começam a parecer indistintas na comum essência de «crime», estala a 
contradição da lenda. Resolver a contradição, equivalia a estabelecer a distinção 
dos actos ; resolvê-la, dentro da própria consciência religiosa, equivalia a mostrar 
a diversidade das duas ordens universais, das duas formas de consciência religio- 
sa, defronte às quais, ora uma, ora outra acção, era criminosa. E é, justamente, 
neste sentido, que decorre a audiência do litígio. 

A resposta das Erínias, à pregunta de Orestes, é clara e precisa: não per- 
seguiram Clitemnestra porque, entre esposos, não há consangiúinidade (Eum. 
605). 

Se não fôra a assistência de Apolo e de Atena, o processo de Orestes ter- 
minaria por aquelas palavras; pois, dali por diante, nem Orestes sabe mais, se- 
não que obedeceu a Apolo, nem as Erínias podem mais que gritar e amaldiçoar, 
em nome dos direitos da Terra. Orestes não conhece; às Erínias não compete fa- 
lar. Até ao desenlace da tragédia, à medida que Apolo e Atena vão desenvolvendo 
a razão e desenrolando o discurso, limita-se, o côro das Erínias, a soltar lamen- 
tos, maldições e, por fim, palavras resignadas perante a decisão do Areópago, 
que absolve Orestes e as converte em divindades benéficas, Euménides, consagra- 
das, de ora avante, ao bem da Cidade. 

Mas, Apolo falará, em nome de Zeus (Eum. 614 ss.). Orestes nem sequer 
quebrou os laços de consangiúinidade: «não é, a mãe, geratriz do filho, como se 
crê; ela é sômente nutriz do embrião. Só o pai pode gerar. O seio materno dá 
abrigo ao germe estranho... Prova de que, sem mãe, pode, um pai, gerar, olhai 


a filha de Zeus...» (Eum. 658-664). Compreende-se que nenhum juiz pudesse ser 
mais favorável ao matricida que Atena, a deusa que do cérebro de Zeus brotou... 
como uma idéia! Também se compreende que o argumento impressionasse o Areó- 
pago ; e, tanto mais, que as Erínias não sabiam, ou não lhes competia, contra-argu- 
mentar. š 

Por conseguinte, podemos concluir, da Euménides: sòmente para as Erí- 
nias, e na ordem universal que elas representam, as acções de Orestes e de Cli- 
temnestra se distinguem. Das duas, só a de Orestes é crime, porque só ela corta os 
laços de sangue. Pelo contrário, para Apolo e Atena, e na ordem universal que êles 
representam, ambas as acções são criminosas. Todavia, o crime de Clitemnestra ex- 
cede o de Orestes, na medida em que o património devém sacra instituição da Cida- 
de. As Erínias representam os direitos da Terra, da Natura ; Apolo representa os di- 
reitos da Cidade, do Olimpo ; e, êstes, sobrepõem à Terra uma segunda Natura ; 
constituem uma Sobrenatura, que excede e compreende a primeira Natura e, por- 
tanto, que a subordina. A contradição implícita na lenda heróica, resolve-se, no pro- 
cesso de Orestes, pela subordinação de uma ordem universal telúrica a uma ordem 
universal urânica, de uma religião «ctónica» a uma religião «olímpica». A antiga 
religião dos povos mediterrâneos é absorvida e assimilada pela nova religião dos 
dórios imigrantes. A filosofia é mediatriz. 

As Erínias devêm Euménides. A antiga religião é assimilada pela nova reli- 
gião. Aquela, porém, conserva-se activa, qual fermento oculto, de novas transfor- 
mações. Participando no drama ritual de Elêusis, assistindo ao banquete nupcial 
do Céu e da Terra, Ésquilo revivera os mitos dos revolutos tempos ante-homéricos, 
mergulhara as raízes da sua alma religiosa no subsolo fecundíssimo da mátria 
grega. Festejando as Panateneias, agonizando as Olimpíadas, combatendo os Persas, 
sentira a grandiosidade presente e medira o alcance futuro da revolução de Homero, 
que dando os nomes aos deuses (Heródoto II, 53), erguendo o caos pelásguico a 
cosmos helénico, dera aos gregos a consciência da pátria grega. A alma de Ésquilo 
estava repartida entre a mátria religiosa e a pátria política. Se as tragédias dêle, no 
dizer que Ateneu lhe atribui, eram «migalhas do sumptuoso festim homérico», o 
fermento oculto do remotíssimo passado, tinha, decerto, a virtude de transformar 
essas migalhas no vivente pão de Ceres. Na Tragédia, a conciliação do passado e do 
presente, já não será, como o foi na Epopeia, a falsa conciliação, pelo silêncio do 
passado perante a voz do presente, mas a verídica conciliação, no harmonioso coral 
dessas vozes. Verídica conciliação! A verdade da tragédia de Ésquilo é a da reli- 
gião antiga, dita na linguagem da religião nova. Os deuses telúricos, «ctónicos», 
pré-helénicos, falam a linguagem dos deuses urânicos, «olímpicos», helénicos. 

Porque, a leitura da Ilíada e da Odisseia, não deixa sombra de dúvida sôbre 
qual havia sido a verdadeira natureza da reforma religiosa de Homero. O quer que 
a religião pré-homérica fôsse, depois de Homero, passa ao segundo plano ; vive sò- 
mente em cultos secretos e em cultos meramente locais. Deméter e Dionisos — a Ce- 
res e o Baco dos Romanos —, divindades que, nos mistérios de Elêusis e nos mis- 
térios órficos, mais tarde ressurgem, para todo o mundo helenizado, sôbre as ruínas 
da religião homérica, pouco mais merecem do Épico que a fugaz menção. É certo 
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que outras divindades, pertinentes à antiga ordem universal, como as Moiras e as 
Erínias, estão sempre presentes na nova ordem universal, instituída pela arte homé- 
rica. Mas é uma silenciosa presença, tão irreal como a das sombras que erram no 
Hades. A tragédia, e acima de tôda a tragédia, a de Ésquilo, empresta às sombras 
do passado a voz do presente ; as divindades pré-homéricas falam a linguagem de 
Homero, e falam-na, quando as divindades homéricas já vão emudecendo, quando 
já mais não são que puras formas, idéias petrificadas nos frontões dos templos. 

É verdade que a linguagem homérica não consentia a total expressão dos an- 
tigos deuses e da sua essência mitológica. Nem tudo o que os antigos deuses foram, 
ou que ainda eram, podia ser pronunciado na cena dramática. Ésquilo respeita o 
inefável, — o que não é lícito dizer-se. É certo que a inefabilidade debilita a in- 
fluência política, diminui as virtualidades apologéticas e restringe o raio da esfera de 
acção. Mas, a extensão que, pela inefabilidade, se perde, ganha-se em profundidade 
atingida ; o que se perde em superficialidade e quantidade, ganha-se em universali- 
dade e qualidade ; o que se perde em indefinida repetição do mesmo homem empí- 
rico, ganha-se em infinito desenvolvimento de todo o homem essente. 

Na cena trágica, publicamente, as Erínias não podiam responder — porque 
tal não lhes era lícito —, ao argumento de Apolo, a favor de Zeus-Agamémnon, 
contra Gaia-Clitemnestra. Mas, as palavras que, porventura, pronunciassem, qual- 
quer iniciado nos mistérios de Elêusis as adivinharia. O culto secreto era um mito em 
acção ; um dos hieroi logoi, uma das sacras locuções, na qual, o iniciado poderia 
traduzir os próprios actos rituais, seria, por exemplo, esta: «O varão sômente liber- 
ta. Que êle não se orgulhe a ponto de crer que o filho é seu fruto. O varão apenas 
restitui à mulher a própria natureza dela ; dissolve-lhe os grilhões, e, germinando, 
é a Terra que, através dela, pare. A mulher é o prolongamento da Terra. O varão 
é o estranho, a mulher o intranho à Terra». E, se as Erínias assim respondessem 
ao olímpico contraditor, talvez o Areópago tivesse hesitado, antes de confirmar a 
absolvição do matricida. 

Esta função varonil, libertadora em relação à mulher, função, por assim di- 
zer, segunda, na ordem natural, é, precisamente, a função de Ouranos em relação 
a Gaia, de Cronos, em relação a Reia e, do ponto de vista da arcaica religião telú- 
rica, a função do próprio Zeus em relação a Deméter; a antiga função do Céu, em 
relação à Terra. Nas três gerações da Teogonia hesiódica, as divindades masculi- 
nas acolitam as divindades femininas; o deus-pai está subordinado à deusa-mãe. 
Claro índice de tal subordinação é a cumplicidade de Cronos e de Reia, contra Ou- 
ranos, de Zeus e de Reia, contra Cronos ; a cumplicidade de mãe e filho, contra o 
pai. A ordem primitiva, só com o predomínio de Zeus muda de sentido ; ao senhor 
supremo do Olimpo, subordina-se tôda a maternidade divina. O advento da ordem 
sobrenatural inverte o sentido da ordem natural. A Terra subordina-se ao Céu. Re- 
pare-se, todavia, que tanto na primeira ordem, natural, como na segunda ordem, so- 
brenatural, se celebram as núpcias do Céu e da Terra. Este mito é uma constante 
da religião grega. Dir-se-ia que, Céu e Terra, tanto pertencem à Natura, como à 
Sobrenatura. Mas, enquanto o Céu primordial pertence à Terra, como Céu da Terra 
(Ouranos também é filho de Gaia), ao Céu olímpico pertence a Terra, como Terra 


do Céu. Quão impressionante não teria parecido aos Gregos, o trânsito da ordem pri- 
meira à ordem segunda, para que imaginassem o singularíssimo nascimento de 
Atena, do cérebro de Zeus!... Porque, na ordem olímpica, e considerando a defini- 
ção platónica dos deuses olímpicos, como deuses da Cidade, a Terra já não podia 
ser tão só aquela omniparturiente do Universo, a mãe dos deuses e dos homens, mas 
também a Polis e tôdas as instituições políticas. 


A arqueologia do Mediterrâneo oriental testemunha a subordinação das di- 
vindades masculinas às divindades femininas, a subordinação do Céu à Terra, a 
função de acólito, de «paredro», do deus-pai, em relação à deusa-mãe. Na Grécia 
continental, o relêvo que encima a denominada «porta dos leões», da cidade de Mi- 
cenas, por exemplo, representa uma coluna central, ladeada por leões aprumados. 
A coluna é um conhecido emblema da deusa-mãe, e os leões figuram os seus acólitos. 
Em Creta, o papel de acólito é desempenhado pelo touro. Noutras regiões, pelo ca- 
valo, pelo cervo ou pelo bode. A arqueologia conta já inumeráveis representações 
monumentais da antiquíssima latria prestada à deusa-mãe, espalhados por tôda a 
bacia do Mediterrâneo grego e pela Ásia ocidental, do Mar Cáspio ao Golfo Pérsico, 
da Anatólia à Índia. Compreende-se que as tribos dóricas, invasoras, que do norte 
trazem o culto de Zeus, o Júpiter dos Romanos, Djeus-Pater, o deus-pai, pai-celeste, 
tenham transformado profundamente a antiga religião dos povos indígenas; mas 
também se compreende que a mitologia dêstes povos tenha transformado, por seu 
turno, a religião dos invasores. O resultado longínquo é a religião grega dos tem- 
pos históricos, tal como se nos revela nos monumentos escritos, a partir dos poe- 
mas homéricos. Na mitologia da Grécia histórica, não é possível investigar, através 
das várias estratificações crónicas, os mitos primordiais da Hélada e, por conse- 
guinte, as mais remotas representações religiosas da denominada cultura ocidental. 
O que se nos depara é, quási sempre, a contradição implícita nos mitos e na lenda 
heróica já mencionada a propósito da Eumeénides. Teremos ocasião de estudar, 
com mais demora, a origem e o significado desta contradição. Por ora, basta o 
haver constatado a existência dela e a fugaz insinuação de que tais mitos contradi- 
tórios podem ter resultado da incompleta assimilação de tão diferentes mentalida- 
des como o eram a dos imigrantes nórdicos e a dos indígenas mediterrâneos e asiá- 
ticos. Certo é que, graças à consciência desta contradição, que na tragédia ática se 
exprime, podemos, hoje, entrever na penumbra do passado mais distante, o vulto 
majestoso da antiqüíssima deusa-mãe ; e podemos também reconstituir, pelo me- 
nos esquemâticamente, a ambiência imaginal e emocional do remotíssimo culto. 

O desenvolvimento da Polis grega, consequente institucional da maturação de 
novo «momento» fenomenológico do Espírito, não aniquila o antigo culto: fá-lo acto 
de outros mitos. E, quando o ritual se revela incoadunável com a actividade pro- 
fana, todo êle se recolhe ao «mistério». Elêusis, na Grécia Antiga, é sinal de que a 
assimilação não pode ser aniquilamento. Na consciência religiosa, o que passou, não 
é o nada ; é o fermento vivo do que é e do que há-de vir a ser. 

A deusa-mãe é a primeira representação mitológica do Ocidente e a última 
alegoria do Paganismo agonizante. 
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Em Roma, desde a solene intronização da «Mater deum magna Idaea» no Ca- 
pitólio, durante as Guerras Púnicas, não cessa a procissão das «sacra peregrina»: 
Mã-Bellona, Ísis, Deusa Síria... revivem na ferverosa adoração dos povos do Im- 
pério. A ressurreição das divindades antigas, costumava ser atribuída à decadência 
moral dos últimos Séculos pagãos ; parecia, doutro modo, incompreensível uma re- 
vivência de cultos orgiásticos, contemporânea de altíssima especulação filosófica e 
de depurada eticidade cívica. A ciência moderna, longe de confirmar unânimemente 
tal decadência moral, encontrou fundos motivos para crer na sinceridade de S. Pau- 
lo, quando proclamava, no Areópago (Actos dos Apóstolos, XVII, 23), a religiosa 
elevação do culto ateniense ao ágnóstos théós, ao deus ignoto. Simplesmente, o 
ágnóstos théós melhor denominado seria ágnóstos theá, a deusa desconhecida... 
O fermento da religião passada levedava a religião presente. O tratado «fsis e Osí- 
ris», de Plutarco, o romance de Apuleio, intitulado «Burro de Ouro», e o discurso 
de Julião-o-Apóstata, dedicado à Mãe dos Deuses — para não citar senão as mais 
conhecidas expressões da moribunda fé —, provocam a cristalização de noções abs- 
tractas da Natura em tôrno da imagem concreta da Ísis egípcia e da Reia-Cibele 
anatólica. Plutarco dirá que Ísis é a «Natura considerada mulher e receptáculo de 
tôda a geração» ; que a denominam «deusa de infinitos nomes, porque a Razão di- 
vina nela imprime tôda a casta de formas e de aparências» ; que ela «sente amor 
inato pelo princípio primeiro... idêntico ao Bem» (Plutarco, Ísis e Osíris, cap. 53). 
Apuleio pronuncia-se no mesmo sentido, pelos lábios da própria Ísis: «Eu, que sou 
a Natureza, mãe das coisas, a senhora de todos os elementos, a primordial progé- 
nie dos Séculos, a suprema das divindades, a rainha dos mortos, a primeira dos ce- 
lestiais, e a uniforme representante das deusas e dos deuses...» (Apuleio, Burro de 
Ouro, Liv. XI). Enfim, o Imperador Julião, após haver proclamado a identidade 
da Mãe dos Deuses com as deusas que, entre os Gregos, se denominam Deo, Reia, 
Deméter (Discurso sôbre a Mãe dos Deuses, 139 B), atribui-lhe o parto do poderoso 
Zeus e a dignidade suprema de dominadora da vida, de causa de todo o devir, «ela, 
que à perfeição conduz tôda a criatura» (Ibid. 166). Os três pensadores recorrem 
ao mesmo processo: identificadas entre si as concretas divindades do passado reli- 
gioso, a abstracta identidade obtida é, por sua vez, identificada ao conceito de Na- 
tura, resultante da especulação filosófica dos precedentes Séculos. 

Quere dizer: no princípio, a deusa-mãe revela-se no culto, acto de um mito 
que não conhecemos ; no fim, transparece na alegoria, abstracção intelectual de um 
mito que mal podemos adivinhar ; a meio caminho entre o culto-acto e a alegoria- 
-noção, o mito contraditório, fermento vivo do pão espiritual da Grécia que, ainda 
hoje, nutre as «almas verídicas». 


Lisboa, Maio de 1944 


RELAÇÃO ETNICA NOS 
MITOS BRASILEIROS 


POR LUÍS DA CAMARA CASCUDO 


S mitos brasileiros vêm de três fontes essenciais: — portuguesa, indí- 
gena e africana. A colocação é proposital e na ordem da influência. 
De Portugal, os conquistadores eram do Minho, das duas Beiras, me- 
nos da Estremadura que do Alentejo. O Minho, inicialmente, deu maior 
porção, mais poderosa e dominadora. Para o norte, logo no século do 
descobrimento, os minhotos dispunham das melhores terras, os enge- 
nhos famosos e vasta escravaria vermelha e negra. Assim em Per- 
nambuco, o jesuíta Fernão Cardim que o visita em Outubro de 1585, 
regista o luxo teatral, o fausto da elegância maior que a da metró- 
pole. «Os vianeses são senhores de Pernambuco, e quando se faz al- 
gum arruído contra algum vianês dizem em lugar de: ai que del-Rei, ai que de Viana, etc.» 
(«Tratados da Terra e Gente do Brasil», pág. 335). O nordeste se povoou sob essa égide. A topo- 
nímia mais rica, especialmente na denominação das cidades, é alentejana. As três primeiras 
vilas do Rio-Grande-do-Norte, Estremoz, Arez, Portalegre, são homenagens ao distante e 
prestigioso rincão. Para o extremo norte os exemplos são às dezenas. Para o sul do país 
pesaram também a Estremadura e as Beiras, inesgotáveis de homens e de mitos. O Minho tra- 
zia lembranças das lembranças da Galícia e com elas o informe de lendas que já estavam es- 
vaecidas no próprio século XVI. Naturalmente raro foi o mito que se conservou fiel à sua 
origem. Trabalhava-o a incontida imaginação do colono, ante a estranha natureza que era 
chamado a vencer. Mas o elemento judaico, aproveitando as facilidades, emigrou e com êle 
superstições e pavores. As «denunciações» que conhecemos da Baía e Pernambuco são ates- 
tados da extensão das crenças e o incrível alastramento das «busões» israelitas, já assimila- 
das e confusas na psique ibero-tropical. 

O elemento branco, colonial, foi o responsável pela maioria dos mitos. Senão em 
volume mas em fôrça modificadora, em acção contínua. Nenhum mito se imunizou do prodi- 
gioso contacto e todos trazem vestígios, decisivos ou acidentais, sempre vivos, do «efeito» 
português, 

Portugal era, geográfica, histórica e etnolôgicamente, um resumo da Europa. Suas 
conquistas na Ásia e África trouxeram-lhe mais lendas que especiarias. Mas tudo era entregue 
a uma constante elaboração popular que desfigurava o material longínquo. Quando o reex- 
portava já levava o invisível «made in Portugal». Com o colono branco vieram mitos de 
quási tôda Europa, diversificados e correntes no fabulário lusitano. 

Para tôda formação mítica não é possível fixar a fórmula inicial. Milagre será a lenta 
determinação de sua área e maior andança a identificação de suas peças constitutivas. Como 
se reúniam? Não é possível saber-se. Para que se criaram? As escolas, dada, a palavra aos 
estudiosos, falam. A «explicação», racional e linda, é mais complexa e tremenda que as pró- 
prias aventuras de um herói popular. É preciso, inicialmente, crer, conceder dados imedia- 
tos, aceitar convenções. A fé não é básica apenas em assuntos religiosos... 

O português plantou as estacas da fazenda-de-criar, do «sítio», do «roçado». Fêz a 
família, multiplicou os mestiços, amou as índias negras e fundou, com seu imenso abraço 
amoroso, a raça arrebatada, emocional e sonora. Cada noite, metendo os pés na terra fria, 
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olhando as estrêlas claras, erguia a voz, contando histórias... Povoava a noite com seus as- 
sombros, os assombros que tinham vindo com êle nos galeões, com o Governador-Geral. Lo- 
bisomens, Mulas-sem-cabeças, Mouras-tortas, animais espantosos, cavalos-marinhos, cintila- 
ções que furam a treva numa brusca chicotada de fogo, surgiam evocados do mistério, lumes 
errantes, gigantes, anões, mágicos, reis do mato, das águas e dos ares. E foi-se, insensivel- 
mente, aformoseando, enfeitando, com o prestígio de tantos séculos de beleza milagrosa dos 
mitos. Assim o boi-tatá, disforme e matador, virou o azulado dos Sant'Elmos, a boiúna, 
esfomeada e repelente, tornou-se senhora de palácios fluviais, e o ipupiará, informe e bruto, 
vestiu a cabeleira loira de Loreley, teve pele resplandecente e, do fundo dos rios onde vivia 
para devorar cadáveres, ergueu a magia irresistível de uma voz miraculosamente suave. 

Mas, ao tom monocórdio dos urucungos monótonos, o Negro contava sua gesta mi- 
lenar. 

E também animais e homens esplêndidos ressurgiram para a vida americana, per- 
dendo-se nas florestas, enleados nos cipós, e abraçados nas lianas, sob a chuva de flores que 
não tinha nome. A vastidão dos matos, dos rios, dos chapadões desolados, as caatingas de 
vegetação rala do litoral, cheiroso de cajueiros, não estava vasia de entidades poderosas e 
ardentes. Deuses e duendes, sem processo litúrgico, sem oblação ritual, sem certeza em fina- 
lidade, infixos e terríveis, protectores e maus, invisíveis e presentes, corriam entre os troncos 
de cem anos, deixando rastos na alma assombrada dos indígenas. 

No cadinho das florestas e das águas tropicais o Olharapos se tornava Mapinguari. 
O Bicho-Homem era o Capelobo. As cobras encantadas convergiam para o reino das boiassu 
e das boiúnas. Angústias nocturnas amalgamavam-se em chibambas, negras velhas, mãos de 
cabelo, de palha e de fogo. Koboldes caprípedes apostavam velocidade com os Curupiras de 
cabeleira rubra, olhos verdes e pés ao avêsso, como seus irmãos clássicos, citados em Aulo 
Gelo. As lendas ornitomórficas floriam. Não mais em Filomelas românticas, mas na revoada 
dos Sacis de carapuça vermelha, unípedes e travessos como lutinos. Tôdas as águas vivas, 
ardentes e eternas do mêdo, do pavor sem contôrno e da Imaginação, desceram por três bo- 
queirões raciais, para a vertente de onde sairia o brasileiro... 

O português, batendo todo Brasil com seus sapatões de bandeirante, carregava, em 
maior percentagem, seus mitos, herança inarredável e perpétua. Os mitos verdadeiramente 
«gerais», que se mantêm com as linhas mestras, são de origem peninsular. Nenhum Saci Pe- 
rerê ignorado no norte e nordeste, nenhum Caapora, pouco definido em São-Paulo e Minas-Ge- 
rais, pode aceitar o desafio de medir-se com o Lobisomem que trota, cada sexta-feira, por 
todos os Estados do Brasil; o boi-tatá, verdade seja, acende seu clarão pelas cidades, vilas 
e caminhos, mas aceitou normas europeias do «feux-follets», do Sant’ Elmo. Tem histórias de- 
sencontradas, não se desenha, não se fixa, não se materializa. Os mitos portugueses, ou por 
êles trazidos, têm direito as prerrogativas de domínio. 

Seguem-se os de origem indígena. Os tupis-guaranis deram a parte preponderante. Es- 
tavam em situação social e geográfica capaz de lutar, aliar-se, combater e fundir-se com o 
português. Subindo do sul para o norte, empurrando os Gés para leste, baptizando quási dois 
terços da terra brasileira, foram os primeiros homens para o contacto. Assistiram à primeira 
missa, testemunhas inconscientes do auto de posse, tropas auxiliares que ajudaram a destrui- 
ção de si-mesmos. Bateram-se, arrolados nas «bandeiras», sul e norte, matando e morrendo, 
O idioma tupi era a língua-de-entendimento, o nhengatu, a língua-boa, plástica e musical, 
codificada nas gramáticas, gabada nos púlpitos, recitada nos autos festivos, nas orações mila- 
grosas, nos bailes tradicionais. Foram até ao labirinto amazónico, e chegaram às cabeceiras 
dêste rio, num impulso constante e cego, procurando uma terra onde não se morria e que era 
perto do céu. Ensina Teodoro Sampaio: — «Até o comêço do século XVIII, a proporção en- 
tre as duas línguas faladas na colónia, era mais ou menos de três para um, do tupi para o 
português». O padre António Vieira notava, no século XVII, que se falava o tupi comummente, 
naturalmente. O português estudava-se como elemento cultural, necessário, indispensável mas 
secundário ao nhengatu, sonoro e dúctil. Aires do Casal informa que a língua portuguesa 
«começou a ser geral ou, para melhor dizer, a ter uso em 1755». E isto se dava no Maranhão, 
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lugar privilegiado. Acompanhando o bandeirante, cavando a terra nas grangearias, seguindo 
o dono nos «currais», o indígena foi dando nomes aos rios, às matas, às montanhas, cidades, 
caminhos, árvores e pedras. Ao despedir-se de sua função histórica, sacudia seu idioma como 
uma imensa bandeira incorruptível, cobrindo o esplendor da terra, marcando-a com as sílabas 
melódicas da língua, como um sinal heráldico de passagem, de posse e de domínio. A topo- 
nímia brasileira deve ao tupi sua percentagem esmagadora. Companheiro do conquistador, 
condenado ao desaparecimento, o tupi ia deixando, nas regiões onde não havia tribos de sua 
raça, os nomes que celebrariam para o futuro a caminhada intérmina, seguindo seu entêrro, 
festejando-o porque sabia a perpetuidade de seu esfôrço. 

Seus mitos, lôgicamente, foram os primeiros catalogados e logo confundidos com os 
dos portugueses. Confundiram-se uns, ajustaram-se outros, completando-se aqui, avivando ca- 
racterísticas além. 

Nos mitos indígenas, tupis, melhormente estudados, a influência portuguesa não os con- 
segue deformar por inteiro, mas populariza-os velozmente. Os portugueses aceitaram os duen- 
des das florestas tupis como seres normais e capazes de façanhas idênticas às dos seus tra- 
gos e olhapins. A teogenia tupi alargou o âmbito de seus adeptos. Nas noites escuras o pavor 
passava das malocas indígenas para as casas-grandes, onde os colonos abriam os olhos espa- 
voridos para a treva, cheia de curupiras e de lobisomens. 

O negro escravo veio com sua humilhação e seu amor infinito. A fôrça dos seus mitos 
era religiosa, pedindo cerimonial, ritos, danças, comidas protocolares, indumentária, um culto 
que seria clandestino, incompleto pela impossibilidade de uma exacta observância aos proces- 
sos religiosos. Ainda hoje quando se estuda o Negro-brasileiro depara-se com a festa religiosa, 
com seus orixás e bailados, seus dias-de-preceitos, a crónica aventureira e valente dos deuses 
africanos, vencedores dos raios e das mulheres. 

Os mitos, na acepção folclórica do vocábulo, independendo de ritual, de religiosidade 
inata, são raros. Ninguém os vence no domínio do cerimonial, da religião hierática, severa, 
com dogmas, roupas, côres, passos, tradições. Probenius ensinava que o Africano só podia 
ser compreendido através da sua crença. A religião para êle não era um caminho, um liame, 
como o vocábulo significa, mas a razão, o «estado» do espírito, a própria duração da vida 
material. E como tôdas as cousas derredor participavam dêsse «pathos», não é possível isolar 
do clima religioso negro um mito, como os vemos sair dos europeus e indígenas. 

No folclore brasileiro a influência negra positiva-se nas danças, nas diversões de con- 
junto, em certos autos populares, numa parte musical, em determinadas danças-de-roda para 
homens, especialmente as de parelhas sôltas ou colectivas, nas histórias e, na parte infantil. 
Nesse mundo dos meninos o negro é todo-poderoso. Contou histórias, ressuscitou animais 
monstruosos, explicou tesouros, mostrou as estrêlas, casamentos de astros, pavores nocturnos, 
recalques que ficam vivendo na recordação da meninice. 

Bem raro será a figura do ciclo da angústia infantil, que não tenha muito dos ne- 
gros. Nenhum mito geral, porém, resistiu aos anos, nem foi registado, partindo dos velhos 
escravos. O próprio Kibungo é o negro-velho preador de crianças, género universal. Nas his- 
tórias em que o Kibungo não assombra crianças e aparece como um antropófago, creio já ter 
sido sua acção modificada por um outro mito, o de um gigante ou homem devorador de carne 
humana, cujo nome se perdeu. Mesmo assim não há originalidade nessa inusitada acção fa- 
minta. Todo o ciclo dos monstros é antropófago. Se o negro é omnipotente nas almas infantis, 
não o é nos espíritos maduros, afora a sedução dos ritos religiosos. Devemos sempre recor- 
dar que o Kibungo foi «justificado» pelos estudiosos brasileiros. Peça por peça, armaram-no 
no Brasil, com deduções, pesquisas, rastejando documentos, através de ingleses, portugueses, 
norte-americanos ou franceses, a ponto de quási não se avistar o vulto do Kibungo... Ne- 
nhuma aparição negra tem a extensão prestigiosa do lobisomem, do Caipora, do Saci da 
Mula-sem-cabeça, sabidos em todos os lábios brasileiros. O Kibungo surge na Baía, centro de 
densidade africana, mas não emigra. As regiões vizinhas não o conhecem. A faixa da sua 
influência é limitada e para que a transponha é preciso mudar aspecto e técnicas, ingres- 
sando no ciclo de outros pavores. 
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A importância dos elementos étnicos em que nossos mitos se esteiam, afigura-se-me 
a de cinco, três, um. A primeira a portuguesa, a segunda indígena, a última negro-africana. 
Já é outro o aspecto afro-brasileiro do assunto. Num ensaio sôbre o Catimbó aqui pelo nor- 
deste, mostrei como era sensível a alta influência indígena, cognominada «pagelança» (*). 
O negro brasileiro não é determinante, mas uma «constante» em perpétla modificação. Ele 
não se imobiliza como um foco irradiante, superior ao ambiente onde actua. Participa dos 
mesmos processos que o cercam e sua criação está em interdependência espiritual com as for- 
mas que vão tomando outras criações semelhantes ou paralelas às suas. Como o negro é 
mais receptível que o índigena, vemos que a influência aborígene é poderosa na Amazónia, 
e a influência negra não é decisiva na Baía. Decisiva toma aqui a expressão de relativa à 
massa demográfica e antiguidade de sua presença étnica. Com o mesmo critério, chega-se a 
idênticas conclusões em Minas-Gerais e Pernambuco, A mão do negro, mão de escravo que 
tudo fazia, passou por inúmeros dêsses mitos brancos e amerabas. Rara será a aparição assom- 
brosa que ainda mais terrível não ficasse através dos lábios africanos, balbuciadores de his- 
tórias maravilhosas. 

Como tôda classificação é arbitrária, ainda mais convencional e difícil seria uma clas- 
sificação dos mitos brasileiros e sua localização geográfica. A influência da terra é refreada 
pelos factores morais que animam todos os mitos. Uma característica dos mitos e das tradi- 
ções fabulosas no Brasil é o fácies ambulatório, infixo, irregular. Nenhum mito-de-presença, 
sedentário, com atribuições determinadas, inamovíveis. Se esta peculiaridade aparece nos 
mitos secundários, alvitro que se lhes chamem «regionais». Dando-lhes assim um fôro jurídico 
para demandá-los em matéria de folclore, observe-se que nenhum mito regional guarda traços 
que o vinculam ao local de sua actuação. O sinal distintivo é apenas a exigência de meios 
físicos, águas, árvores, terras ou ares. Nunca solicitam a um determinado lugar a razão de sua 
existência miraculosa. Os nossos são mitos de movimento, de ambulação, porque recordam 
os velhos períodos dos caminhos, das bandeiras, de todos os processos humanos de penetração 
e vitória sôbre a terra. Quási sempre são mitos cuja actividade é apavorar «quando passam» 
ou «correm». Curupiras, Caiporas, Mapinguaris, Sacis, Lobisomens, seriam ineficazes em ati- 
tude hirta, como numa parada de monstros. Mesmo nos rios, lagoas e mar, os seres assom- 
brosos não têm pouso fixo. Nadam para aqui e para além. A Loreley não deixa seu rochedo 
no Reno. A nossa Iara é campeã de distância a nado livre... 

Vivem os nossos mitos, como na teoria dos vasos comunicantes, em viagem ininter- 
rupta, do Acre ao Rio-Grande-do-Sul, dos araxás goianos à sombra dos pinheiros de Santa- 
-Catarina e Paraná, das montanhas de Minas-Gerais aos tabuleiros do nordeste, do sertão da 
Baía aos buritizais maranhenses. 

Se houvesse uma égide para o nosso folclore, nesse particular, não seria a esfinge do 
Gizeh, imóvel e serena, desafiando a explicação humana, mas o boitatá, clareando e fugindo, 
atracção e pavor, enchendo o próprio mistério de seduções imprevistas e de convites irre- 
sistíveis. 

O melhor condutor dos mitos foi incontestâvelmente o mestiço. O «mestiço» não é 
tomado aqui em sua acepção étnica rigorosa. É o filho de pais de raças diversas. Mestiço é 
o «misturado». O Mameluco, (mamaluco dos cronistas paulistanos, que no século XVII 
Marcgrav explicava aquêle qui natus est patre Europe et matre Brasiliana,) companheiro 
inseparável das «bandeiras», levou com sua coragem as histórias incríveis que ouvira nas 
raras horas de tranquilidade. fsse elemento, plástico, impressionável, com maior mobilidade 
espiritual que o próprio Negro, foi o agente articulado dos mitos nos extremos do Brasil que 
êle conheceu e onde batalhou. Sendo sempre o homem-que-emigra, o mestiço está sempre 
em forma para irradiar, com sua volubilidade verbal, tudo quanto pensa e crê, Levou para 
a Amazónia como para São-Paulo o que sabia nas tradições nordestinas. Como por um impe- 
rativo psicológico, o mestiço realizava inconscientemente a miscigenação dos mitos, prolon- 
gando no mundo invisível os princípios que o haviam formado. 

Nas regiões de maior fixação de colonos estrangeiros, italianos, alemães, polonos, li- 
tuanos, japoneses, a influência não é considerável sôbre os mitos regionais. Mais facilmente 


os colonos recebem, com as deformações decorrentes de cada mentalidade, os mitos existentes, 
do que, por sua presença, determinam a criação de um novo. Os gaúchos e catarinenses fi- 
lhos de alemães, vêem sempre o Boitatá e não a Irrlicht, o Saci e não o Koboldo, a Tara e 
não as ondinas renanas. O factor racial, no âmbito folclórico, não é positivo se tomado iso- 
ladamente, sem uma inteira segiiência de elementos concordantes. Falta-lhe a decoração 
mental, a paisagem do espírito. O ambiente brasileiro é impregnante e desvia a possível fide- 
mon or mitos nacionais em presença da ductilidade dos existentes, fáceis de ouvir, reter 
e acreditar. 


(+)— «Novos Estudos Afro-Brasileiros» — Notas sôbre o Catimbó. Pág. 77. Biblioteca de 
Divulgação Scientífica. Volume IX. Dirigida pelo Dr. Arthur Ramos. Civilização Brasileira Editora. Rio- 
-de-Janeiro, 1937. 
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EXPRESSÃO DA TERRA 
PORTUGUESA 


POR ORLANDO. RIBEIRO 


NTRE a Europa recortada e a África maciça, abre-se o mar mais antigo 
que se conhece na história do globo e dos homens que o habitam. Do lado 
africano, o litoral é uma linha traçada com sóbria firmeza e, nalguns pon- 
tos, as areias das praias misturam-se com as areias do maior deserto do 
mundo. Do lado europeu, uma orla esfarrapada de penínsulas e ilhas sol- 
da-se ao continente por montanhas de altos cimos nevados. Para além 
delas, nos relevos médios ou nas planuras imensas, cai sempre neve de 
Inverno e quási tôdas as árvores perdem as fôlhas durante a estação fria 
e longa. 

As terras do Mediterrâneo gozam de um clima intermédio, mais 
doce. No Inverno o tempo frio e chuvoso da Europa Central pode chegar até elas, mas dura 
pouco: as nuvens dissipam-se em chuvadas violentas e fugazes e o sol volta a brilhar na 
atmosfera límpida e tépida. É 


«...à terra onde floresce o limoeiro, 
Na folhagem escura brilham as laranjas de ouro...» (*) 


e muitas árvores conservam as fôlhas sempre verdes. No Verão, que vem cedo e dura muito, 
alguma cousa preludia já o clima do deserto: o calor intenso e a ausência de chuvas. Mas 
um grande oceano está perto, com a imensa toalha de água onde os ventos se carregam de 
vapor. No Inverno, e ainda na Primavera e no Outono, passam, de Oeste para Leste, rede- 
moinhos de ar úmido que se resolvem em chuva e quebram, por tempo mais ou menos longo, 
a calma da atmosfera mediterrânea. 

O clima próprio desta região, com o cortejo de plantas e culturas típicas, aparece 
assim limitado de todos os lados, pelo deserto ardente, pela montanha fria, pelo oceano pró- 
ximo e até pela extensão das terras continentais. Porque, se a Grécia emerge como uma fôlha 
profundamente lobada num mar semeado de ilhas, e a Itália é uma península harmoniosa- 
mente vertebrada por uma cadeia de montanhas, a Ibéria, com vastos planaltos interiores e 
altas cordilheiras litorais, evoca, pela arquitectura de contornos pesados, uma terra já afri- 
cana, ou asiática. 

Portugal, à beira do Atlântico, é o primeiro território ocidental disposto de través na 
faixa mediterrânea. País pequeno (89.000 Km.?) mesmo para a escala da Europa, ocupava o 
16.º lugar na superfície dos Estados de antes da guerra, depois da Grécia, da Hungria, da Bul- 
gária. A forma rectangular, harmoniosa e simples, fixa-se para sempre na memória de quem 
o localizou num mapa. O paralelo de 40º, que o atravessa quási pelo meio, passa um pouco 


(*) Geethe. 


ao Norte dos Açores e ao Sul de Nova-York. Posição intermédia, portanto, quási nada mais 
perto do Trópico que do Círculo Polar. Uma fronteira extensa engasta-o fortemente na terra 
ibérica mas um litoral de 800 km. abre para o Atlântico a mais vasta fachada da Península. 

Vista de perto, a terra portuguesa aparece variada e desigual. Com a maior nitidez, 
desenha-se logo um contraste entre as serranias e planaltos do Norte, cortados de vales estrei- 
tos e fundos, e as vastas e monótonas planuras do Sul, donde apenas emergem, distantes e 
separados, cimos e cristas. Uma única serra alcança aí 1.000 metros de altitude e está cortada 
pela fronteira de Espanha, por onde se prolonga. Além Douro, a 50 km. do mar, levantam-se 
maiores relevos; e a Serra da Estrêla (1.991 m.), onde está o ponto culminante do solo por- 
tuguês, não fica longe do centro geométrico do território. 

Montanha e planície resumem, portanto, o aspecto das duas metades de Portugal. Mas 
é preciso dar um retoque nesta fórmula: montanha, com vastas áreas lisas como a palma da 
mão, onde o relêvo se sente apenas nos ásperos declives que as limitam ; planície tantas vezes 
molemente ondulada, com silhuetas azuladas de cimos no horizonte de quási todos os lugares. 
Em todo o caso duas vocações humanas: de um lado terras abertas, caminhos fáceis, vastas 
áreas permeáveis a influências estranhas, por onde alastram os tons uniformes das mesmas ci- 
vilizações; do outro, mil obstáculos que impõem ou permitem o isolamento, fundos vales 
que separam, montes que limitam, planaltos defendidos por ladeiras ínvias, terras pobres, pri- 
mitivas, arcaizantes. 

O clima reforça êste contraste. Atravessa o território português a extrema dos ventos 
dominantes de Oeste, que se carregaram de umidade sôbre o Oceano, e da faixa de ar sêco 
e límpido das latitudes sub-tropicais. Este limite desce de Inverno, e sucede que os ventos 
atlânticos varrem e regam tôda a terra portuguesa ; e sobe de Verão, cobrindo o país inteiro 
de uma atmosfera de imperturbável serenidade. Apenas as brisas marítimas enchem de névoas 
o litoral sem que caia uma gota de água. 

A dominância dos dois tipos climáticos exerce-se de modo muito diverso no Norte e 
no Sul. Quando, no comêço do Outono, chove copiosamente nas montanhas, por cima do 
Alentejo esbraseado passam alto rolos de nuvens sombrias. Nuvens espessas envolvem, al- 
guns meses, as cumieiras elevadas, com rigores de ventanias, nevões e chuvas. O lisboeta que 
deseje uns dias de evasão pode hesitar, no mesmo momento, entre os prazeres da neve, na 
Serra da Estrêla, e os banhos tépidos nas praias do Algarve, cheias de sol e de luz. Já no 
Sul os trigos amarelos esperam a ceifa e secaram os ribeiros e, ainda, nas serranias do Norte, 
os rebanhos aguardam que limpe o tempo para subirem às pastagens altas. A seca estival, 
que dura dois meses no Minho, chega a seis no Algarve. 

A beira do Atlântico, com os cordões de relêvo oblíquos ao litoral e não, como em Es- 
panha, interpostos entre uma nesga costeira e as terras altas interiores, Portugal recebe a 
aragem oceânica, úmida e morna de Inverno e fresca de Verão, que dá ao seu clima um tom 
moderado e a amenidade tão gabada. O reverso está na instabilidade, na extrema, descon- 
certante e imprevisível variação própria dos climas oceânicos, que traz em sobressalto perma- 
nente quem vive para a terra e pesa, como um destino incerto, na economia agrária portu- 
guesa. Por isso se ouve a cada passo dizer que os tempos estão mudados — e não seria difícil 
mostrar que sempre assim estiveram. Qualquer definição que se tente dar dos climas portu- 
gueses corre o risco de ser desmentida pela mais breve observação de um viajante fortuito. 

Disse-se, de propósito, climas portugueses: clima atlântico, úmido, com chuvas abun- 
dantes, neve nas montanhas, Inverno bem marcado, Verão moderado e curto; clima de afi- 
nidades já continentais, mais sêco, de Inverno frio e longo e Estio ardente, nos planaltos de 
trás os montes, que êstes separam do mar e dos seus ventos moderadores; clima cada vez 
mais mediterrâneo à proporção que se caminha para o Sul, com chuvas escassas e concentra- 
das, Inverno moderado e sem neve, Primavera fugaz e instável, Verão longo e quente, que 
se prolonga pelo Outono luminoso e tépido. 


Posição, relêvo, clima, são dons da Natureza que escapam à acção do homem. Em 
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todos os outros elementos da paisagem êle marcou o vinco indelével de uma influência mile- 
nária: de maneira tão extensa e profunda, que em nenhum recanto do território se encontra 
um vestígio puro do primitivo aspecto. 

No cimo desnudado e solitário da montanha, foram o rebanho e a queimada que der- 
rotaram a árvore, degradaram o mato de arbustos e abriram o caminho às enxurradas que des- 
carnam a rocha. À beira-mar, o cordão de dunas apoia-se muitas vezes numa plantação de 
sebes vivas e oculta as culturas que se abrigam por detrás. Os intermináveis pinhais do cen- 
tro da Beira, onde os estabelecimentos humanos parecem abrir tímidas clareiras de povoamento 
e de cultura, resultam de uma árvore propagada a partir da Idade-Média, à custa de carva- 
lhos, castanheiros e sobreiros derrotados. As Matas Nacionais devem-se ao repovoamento das 
serras pelos serviços do Estado — e não é raro que bruscamente se detenham na fronteira. 
Ao romper um maninho, encontram-se por vezes restos de muros e socalcos de uma cultura 
imemorial. Nos cabeços do Noroeste, cobertos de mato, acham-se a cada passo restos de cerá- 
mica das povoações que nêles tiveram assento, antes e durante a época romana, cultivando 
as encostas e apascentando gados nos valeiros onde agora estão campos de milho. 

Procede, esta humanização das paisagens da antiga e intensa ocupação do solo, cujas 
raízes se perdem na mais remota pré-história, pois o território português aparece, à luz de re- 
centes investigações, já considerâvelmente povoado desde o paleolítico inferior. A roda das 
instalações temporárias das tribos que se abasteciam de caça ou da apanha de moluscos lito- 
rais, o fogo alargava as episódicas clareiras que, só muito depois, a cultura havia de fixar. Mas 
ainda aos olhos dos primeiros viajantes da época romana as terras se mostravam cobertas de 
bosques e matagais primitivos, principalmente no Norte. O amanho regular de cereais, vi- 
nhas, olivedos, — o pão, o vinho, o azeite, base da alimentação mediterrânea — fazia-se ape- 
nas na metade meridional do país. No isolamento das serranias e vales profundos, os Lusita- 
nos, que principalmente demoravam entre o Douro e o Tejo, possuíam uma economia de 
montanheses, que em larga parte supria as deficiências de uma agricultura irregular com os 
produtos do rebanho, das florestas ou das depredações em lugares chãos e férteis. Comiam 
carne de cabra e faziam pão de bolota, não de cereais; usavam manteiga em vez de azeite, 
bebiam uma espécie de cerveja de cevada e tinham o vinho como cousa rara. 

O domínio romano manifestou-se em todo o território português por uma profunda 
transformação das paisagens e modos de viver. Ao povoamento indígena das colinas sucedem 
as villas rusticas — isto é, quintas — nas terras baixas, germes de povoações maiores. A telha 
substitui na cobertura das casas o côlmo, a lousa ou o barro, e o ladrilho o chão de terra 
batida. A economia de montanha, com episódicas culturas de cereais nas encostas e larga uti- 
lização de produtos dos bosques, cedeu lugar ao aproveitamento intensivo dos bons solos da 
planura e do vale, com emprêgo regular do arado de madeira, que ainda se usa. Se se não in- 
troduziram plantas novas, desenvolveu-se o cultivo do trigo, da vinha, da oliveira — estas es- 
pecialmente no Sul. Fixaram-se, pelas necessidades da tributação, os limites das unidades agrá- 
rias, que atravessam a alta Idade-Média, fraccionando-se apenas interiormente, para virem a 
formar os quadros das freguesias da Reconquista. Rasgaram-se estradas que serviram até à 
construção das actuais de macadame, apesar do traçado rectilíneo mal adaptado ao relêvo. 
Surgiram indústrias — olarias, forjas, pedreiras, minas, salgas de peixe, tecelagens — umas 
novas, outras renovadas. E, como consegiiência dos moldes novos de uma produção regular, 
anima-se o trânsito, circula a moeda, estabelecem-se lugares de troca habitual. 

Aos árabes deve-se a introdução de algumas plantas novas — o limoeiro, a alfarro- 
beira, talvez o arroz — e principalmente a divulgação da rega artificial, que permite a cultura 
intensiva e por isso se desenvolve à roda das cidades. Algumas hortas dos arredores de Lisboa, 
de Setúbal, de Silves, de Faro, com suas noras e canais de rega, repetem, com pequenas 
variantes nos produtos cultivados, as práticas do tempo dos mouros. À agricultura reforça o 
carácter mediterrâneo que provinha já do ambiente e da dominação romana, e a linguagem 
guarda memória de usos e produtos que êles divulgaram ou desenvolveram. Entre dezenas de 
exemplos, lembram-se os mais correntes: nomes de plantas — alface, arroz, açucena, alecrim, 
alfazema ; de frutos — alfarróba, azeitona, laranja, limão, romã, tremôço ; de práticas agrá- 


rias — alqueive, ceifa, safra ; de instalações e utensílios de rega — albufeira, açude, alcatruz, 
nora ; de pesos e medidas — arrátel, arrôba, alqueire, almude. 

Apesar do vigoroso impulso que o domínio romano e árabe trouxe à ocupação do solo, 
a escassez de gente, a conformação montanhosa do território setentrional, as guerras prolonga- 
das — em especial essa Reconquista de cinco séculos, de que nasceu o Estado português — 
conservaram fora da cultura regular largos tractos de terras barbaras ou inruptas, a cada passo 
mencionadas nos documentos medievais, cobertas de brenhas onde se acoitavam animais bra- 
vios. «Nos princípios do século XV, Portugal pode descrever-se como um vasto matagal entres- 
sachado, afora algumas cidades e vilas, de pequenas povoações, circundadas de breves arro- 
teias» (Costa Lôbo). 

Mas, para além do âmbito estreito das povoações, a queimada, o desbaste do arvo- 
redo, o pastoreio, a cultura episódica, levaram o homem a alterar profundamente o manto 
vegetal. Para as terras de entre Minho e Vouga, não é difícil demonstrar que aí permaneceu, 
desde as primeiras idades dos metais, o maior núcleo de densidade de população. O povoa- 
mento das montanhas, apoiado na difusão do centeio, na alta Idade-Média, não ultrapassou os 
limites alcançados três mil anos antes. As charnecas de arbustos, que ainda hoje formam o 
tipo de revestimento vegetal em terrenos incultos, são um vestígio degradado das florestas pri- 
mitivas, derrotadas pelo fogo, pelo machado e pelo dente voraz das reses. 

Nem tudo eram, porém, destruições. O pinhal de Leiria, certamente anterior a D. Di- 
nis (séc. XIV), deveu a êste Rei intensificação e regularização das sementeiras e forma hoje 
o mais vasto maciço florestal do país (acima de 9.000 hectares). À roda do seu mosteiro de Al- 
cobaça, o mais célebre de Portugal, os monges beneditinos arrotearam brenhas e secaram terras 
pantanosas, o mesmo fazendo em outros lugares onde tiveram conventos. Se os Descobrimen- 
tos lançaram a lavoura numa grave e prolongada crise de falta de braços, abriram o país a 
relações remotas, de que provieram plantas novas, hoje inseparáveis do aspecto das paisagens 
portuguesas. 

Do século XVI para cá introduziram-se o milho, a batata, a laranjeira doce, a nes- 
pereira do Japão. A piteira e a figueira-da-India, plantas de fôlhas carnudas, que no Sul 
se encontram a cada passo nas sebes e beiras dos caminhos, têm origem nos planaltos do Mé- 
xico. O milho trouxe alterações profundas às regiões onde se introduziu. Cereal de verão, ne- 
cessita de regas: para êle se destinaram os fundos dos vales, em cujos lameiros até aí se cria- 
vam bois, e se cobriram de socalcos as encostas dos montes, regados de alto a baixo pelo 
mesmo caudal. Ao contrário dos outros cereais, cultivados de sequeiro, com pousios mais ou 
menos longos intercalados, o milho regado dá-se todos os anos na mesma terra que ainda su- 
porta outras culturas. Por isso se tornou rápidamente o pão das áreas de elevada densidade 
humana, ajudando a manter e a crescer dois terços da população portuguesa. Outras trans- 
formações da fisionomia das paisagens são de data muito recente; a expansão das cidades, 
cujo casario uniforme e alinhado subverte ano a ano hortas e arvoredos, o desenvolvimento 
das indústrias e dos transportes, de que procedem aglomerações novas ou alargamento das 
antigas, fábricas, oficinas, pedreiras, escombreiras de minas... 

Mais importantes, pela sua generalidade, são todavia as grandes arroteias de há um 
século para cá, as quais, sob as prementes necessidades da população que cresce, levaram a 
cultura tantas vezes ao extremo limite das suas possibilidades. 

No tempo dos descobrimentos orçaria por 1.100.000 almas a gente que habitava o ter- 
ritório de Portugal, cêrca de 12 habitantes por km.?. A estagnação durou séculos, datando 
de há cem anos o comêço do vigoroso aumento; de 3.400.000 então (38 por km.?), passou hoje 
a 7.166.000 o número de habitantes (80 por km.?). Só Lisboa absorve um décimo ; mas num país 
de cidades pequenas, pobre de matérias primas e mal apetrechado de energia, são ainda as 
actividades da terra que fazem viver ou ocupam a maioria da população. 

Para acomodar esta gente — além da que a emigração levou ao Brasil, à California, 
às Ilhas Hawai, às Províncias Ultramarinas, numa larga sementeira tropical de povoadores 
brancos — houve que dar outro arrumo à «pequena casa lusitana». 

Por isso se romperam charnecas que, no Alentejo e no Sul da Beira, afogavam de mato 
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as povoações; repartiram-se herdades e baldios, logo cobertos de uma poeira de habitações 
dispersas; no centro do país, cobriram-se as encostas de escadarias de socalcos para suster 
oliveiras; no litoral, à fôrça de adubo tirado do mar, salpicaram-se de casais entre leiras cul- 
tivadas areais até então estéreis e desertos. Na orla do mato ou do pinhal, à beira da duna, 
no cimo do barranco, travam-se contra os últimos restos de uma Natureza sub-espontânea as 
grandes lutas das frentes pioneiras da colonização interna. Às vezes pede-se à terra mais do 
que ela pode dar: não é raro ver lavrar campos de pedras, abrir à broca covas na rocha 
para meter arvoredo, fazer terra esmigalhando rochedos que se misturam com estrume, cavar 
a braço encostas tão declivosas que nem o gado de lavoura lá pode chegar. A imensa esca- 
daria de geios ou socalcos das margens do Douro, onde se cria a cêpa do vinho do Pôrto, é 
uma construção artificial feita de pedras sobrepostas, de xisto esmigalhado e de cabazadas de 
estrume, onde até ao século XVII apenas medrara o matagal bravio. 


Uma nesga mediterrânea à beira do Atlântico, um contraste de relêvo realçado pela 
passagem de um importante limite climático, uma terra afeiçoada pelas gerações desde que o 
homem é homem, duas marcas bem vincadas de civilização — a romana e a árabe — que não 
apagaram por completo o rude arcaísmo de lugares perdidos no isolamento das montanhas, 
uma população vigorosa ainda muito enraizada na terra que vai revolvendo para dela tirar 
sustento — tais são os motivos de que procede a fisionomia geral do território. 

Da combinação dos elementos de unidade, de variedade e de harmonia, resultam as 
divisões fundamentais da terra portuguesa que a seguir se vão esboçar. 

Há traços que marcam tôda a sua extensão: provêm da posição atlântica, da con- 
textura mediterrânea da vegetação e do trabalho dos homens, da vida em comum servida 
pela mesma língua dentro de uma fronteira de sete séculos — que faz de Portugal a forma- 
ção mais antiga e mais estável da carta política da Europa. A conformação do solo, a opo- 
sição do clima, o localismo do Norte e a larga monotonia de alguns tractos meridionais, tor- 
nam as regiões desiguais e variadas. Mas o longo ajustamento do homem ao ambiente, uma 
espécie de acôrdo tácito entre a gente e o solo, dão às paisagens das terras velhas aquêle 
singular aspecto de equilíbrio, de harmonia, como se os elementos do quadro resultassem de 
uma ordenação voluntária e cuidadosa: paisagens de civilização, que nestes lugares mediter- 
râneos, é, mais do que em quaisquer outros, antiga e nobre. 

Um bloco de regiões reiinidas pela mesma tonalidade de clima e por idênticos modos 
de vida humana constitui o Noroeste — Entre-Douro-e-Minho com a Beira mais atlântica : 
Litoral e Beira-Alta. Na orla do mar, grandes pescarias, algumas aldeias e uma poeira de 
habitações esparsas no areal cultivado à fôrça de adubo tirado das águas: não longe, a Monta- 
nha, com a sua economia primitiva de cereais e pastagens, sem azeite, sem vinho, com velhos 
soutos e carvalhais e as aldeias de casas de pedra sôlta cobertas de côlmo, como no tempo 
dos Lusitanos. Mas a paisagem clássica do Noroeste é a dos vales: fundos regados e socalcos 
que trepam a encosta, dão milho, linho e pasto; na orla dos campos, a vinha trepa às ár- 
vores e os cachos amadurecem à sombra da folhagem; onde se não pode regar, terra de 
mato e pinhal sôbre ruínas de castros ; e por tôda a parte a casa esparsa, o lugar aberto, os 
salpicos de habitações disseminadas na verdura de campos e arvoredos. O pão é de milho, a 
broa, o vinho é verde, leve, ácido e fresco, numa espécie de transição para as bebidas da 
Europa média, cerveja ou cidra de maçã. Uma luz doce banha estas terras todo o ano; 
caem mais de 1.000 mm. de chuva em todos os vales e mais de 2.000 nas montanhas, centros 
de grandes condensações; e o Verão de chuvas escassas, sempre bem marcado, não ultrapassa 
dois meses mais secos, que não desbotam a verdura dominante das paisagens. 

O solo está completamente ocupado e excessivamente dividido: muros, sebes, renques 
de árvores, cingem campos minúsculos que parecem jardins, hortas como canteiros, onde ho- 
mens e mulheres labutam numa cultura minuciosa e sem pausas. A população não vive ape- 
nas da terra: pequenas indústrias surgem por tôda a parte, adensando-se nos arredores da 
segunda cidade de Portugal (262.000 habitantes, meio milhão com os arredores), a mais típica 


certamente do país: o Pôrto dos mesteirais, negociantes e marinheiros, alastrado por aldeias 
meio rurais meio industriais, aparece, na área mais povoada do território português, ao mesmo 
tempo como uma cidade própria e como um adensamento de população que, por estar tão 
junta, toma necessâriamente uma feição urbana de viver e trabalhar. 

O Noroeste viu nascer e fortalecer-se o Estado português. Terra desde sempre mais 
povoada, dela partiram os homens que cobriram o território conquistado aos mouros com a 
mesma língua, os mesmos usos e as mesmas instituições; grande reservatório de energias huma- 
nas, deu depois os maiores contingentes à emigração e muita gente a Lisboa. Nos cinco dis- 
tritos do Noroeste, em 17 % do território, vivem 36 % da população portuguesa, que aqui 
tem o seu tronco mais robusto e mais antigo. 

A cinquenta quilómetros do mar, as serras ultrapassam mil metros de altitude, rasgadas 
de vales que se fazem fundos e estreitos, por onde a aragem oceânica se degrada, perdendo o 
clima a umidade dominante e a moderação das temperaturas. Trás os Montes — em sentido 
lato, não apenas a província assim chamada, mas o Noroeste da Beira, do outro lado do Douro 
— tem já um inverno frio e um verão ardente e curto, um total de chuvas que pouco ultra- 
passa 1.000 mm. nas terras altas e desce abaixo de 600 mm. nos vales interiores. Basta com- 
parar duas estações situadas no mesmo paralelo para ver como os caracteres oceânicos se 
atenuam para o interior. O Pôrto recebe 1.164 mm. de chuva anual, Moncorvo 582; a tempe- 
ratura média anual é quási a mesma nos dois lugares (14º,1 e 14º,8) mas o mês mais frio tem, 
respectivamente, as temperaturas de 8º,8 e 6º,0, o mais quente 19º,6 e 24º,6; a amplitude anual 
(diferença entre a média do mês mais frio e do mês mais quente), que é de 10º,8 no Pôrto, 
sobe a 18,6 em Moncorvo. 

Se o Noroeste é principalmente uma área de vales largos e montanhas retalhadas e dis- 
tantes, Trás-os-Montes é terra de planaltos unidos e monótonos, cortados de vales apertados e 
alguns corredores ou bacias de menor altitude. Aldeias grandes de gente mais escassa e con- 
centrada ponteiam a solidão dos campos, onde o homem vai, em datas certas, lavrar, semear 
e colher. O arvoredo, retraído, forma soutos de castanheiros e carvalhais esparsos e distantes. 
Na mole ondulação da terra, solene e imensa, amadurece a vasta seara de centeio ou andam 
rebanhos pascendo nos pousios. A paisagem carrega-se de tons graves, cinzentos, acastanha- 
dos. Faltam os pinheiros rumorosos e a verdura fresca dos milhos estivos, que conserva uma 
ilusão de umidade. Terras também mais pobres, com a população imobilizada numa vida 
rural que a custo se actualiza, apegada a velhos usos comunitários, próprios de áreas onde os 
campos, largos e limpos, se prestam a juntar grandes rebanhos. 

Se a economia dos planaltos, à base de pão centeio, castanha e batatas, anuncia lati- 
tudes mais elevadas, a Terra Quente dos vales e baixas pressente já o Sul, pelos montados de 
sobreiros, os vinhedos e olivais, os frutos mediterrâneos: laranja e amêndoa. O Douro dá uma 
paisagem de incomparável humanidade: um rio caudaloso e navegado, entre margens abruptas 
e apertadas, por onde a vinha trepa na escadaria imensa dos geios, alguns tufos de árvores de 
fruto e os salpicos claros das quintas dos produtores de vinho do Pôrto. 

Ao Sul dos tractos da Beira que formam bloco com o Noroeste Atlântico ou com o 
Nordeste trasmontano, pela larga bacia do maior rio português e pelas cumieiras da maior 
barreira montanhosa, as influências marítimas atravessam todo o território ao mesmo tempo 
que os toques de meridionalidade se acentuam na fisionomia das regiões. 

Na bacia do Mondego, as casas esparsas, os campos retalhados entre bosques de pi- 
nheiros bravos, os barrancos por onde sobem socalcos de milho e pastos regados, lembram 
ainda o Minho; mas, sob a luz mais crua, prosperam grandes olivais e criam-se vinhos madu- 
ros, que o verão fresco e úmido do Noroeste não favorece, 

Pelo Sul, as serras da cordilheira central, atravessadas pelo rio Zêzere, formam um 
conjunto de relevos monótonos e despidos, de encostas regularmente boleadas ou cimos agu- 
dos, terras de xisto muito pobres, aqui e além cobertas de soutos meio mortos ou de man- 
chas do pinhal recente, onde a gente mais sóbria e mais tenaz de Portugal abriu a clareira 
de uma arroteia em tôrno de seis casas apinhadas, cobriu de oliveiras, sustido o magro solo 
por um murinho de pedra sôlta, a encosta sáfara e declivosa, e emigra, emigra sempre, para 
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a ceifa do Alentejo, para os baixos mesteres da capital, para mais longe, onde seja preciso 
ganhar a vida à custa de um esfôrço rude e resignado. Apenas a Serra da Estrêla se indivi- 
dualiza nestes relevos sem grandeza, pela sua massa e altitude: coberta de neve no Inverno, 
envôlta em nuvens grossas até tarde, na Primavera, logo outra vez oculta sob as primeiras 
condensações do equinócio de Outono. 

No sopé prosperam aldeias e vilas com bons campos regados pelas águas da Serra, 
que também move as rodas das fábricas e as turbinas das centrais hidro-eléctricas, com indús- 
trias de lanifícios que os rebanhos serranos fizeram nascer mas só em parte hoje alimentam. 
Nos altos cimos alpestres, além do limite das árvores e arbustos, pastam os rebanhos transu- 
mantes, que no verão fogem à secura das terras baixas; no tempo frio descem da serra para 
o vale, no Douro, no Mondego, para os plainos da Beira Baixa e outrora, como as hordas poei- 
rentas de merinos castelhanos, andavam centenas de quilómetros para invernar nos campos 
soalheiros do Baixo Alentejo. 


O conjunto das regiões mencionadas forma o que poderia chamar-se o Portugal Alto, 
com vales entre montanhas e vastas áreas planas elevadas, Terras de estilo antigo, desde as 
rochas do solo e as formas arrazadas do relêvo até às fundas raízes da população e às mile- 
nárias maneiras de viver — uma espécie de tôrre de menagem de um castelo roqueiro, donde 
se desce para as obras menores de defesa e os largos eirados onde manobram os homens de 
guerra. Dêste núcleo, demarcado pela linha do Mondego — Serra da Estrêla, partiu a Re- 
conquista que, em dois séculos e meio, duplicou o território nacional integrando nêle, salvo 
a Galiza, a restante fachada atlântica da Ibéria. Assim, o destino histórico de algum modo 
se ajusta ao contraste de relêvo e de clima: ao Norte, a região que as descrições dos geógra- 
fos antigos individualizam como perdida no isolamento e na rudeza da sua civilização de mon- 
tanhas, onde vai ter origem o Estado português ; ao Sul, terras mais abertas às influências ro- 
manas e árabes, de gente escassa, assoladas pelas guerras, tardiamente agregadas a um núcleo 
populoso que empreendeu não só conquistá-las como unificá-las, à custa de uma verdadeira 
colonização interna. 

O clima destas regiões meridionais distingue-se por temperaturas médias mais eleva- 
das e por menor abundância de chuvas. Os ventos de Oeste sopram com menos regularidade 
no ano, dando lugar às massas de ar sêco das latitudes sub-tropicais, que tornam o Verão mais 
longo; os relevos, de muito menor massa e altitude, não favorecem as condensações, que nas 
montanhas do Norte determinam chuvas copiosas: assim, também as neves são raríssimas. 
Mas, nesta tonalidade francamente mediterrânea, a proximidade do litoral marca ainda uma 
leve cambiante oceânica, que apenas no Algarve, virado para o Sul e fechado pelas serras a 
qualquer influência setentrional, se apaga por completo. Compare-se o clima de Lisboa, com 
o de Campo-Maior, junto da raia, à mesma latitude. A mesma temperatura média anual (15º,9) 
e quási a mesma precipitação (600 e 570 mm.); o mês mais frio tem 10º,5 em Lisboa e 8º,0 em 
Campo-Maior; o mês mais quente 22º,0 e 25º,0, o que dá uma amplitude anual de 11º,5 e 
17º,0. Faro possui uma temperatura média anual mais elevada — 17º,3; I1º,5 no mês mais frio, 
24º,0 no mês mais quente, só excedida pelas estações do interior do país, e chuvas muito es- 
cassas, (363 mm.). Muito significativa é também a percentagem de chuva caída nos três meses 
mais secos (Junho, Julho, Agôsto) em relação ao total anual: 7,8 % no Pôrto, 7,1 em Coimbra, 
4,5 em Lisboa e apenas 1,9 em Faro; o número de meses com menos de 30 mm. de chuva, 2 no 
Pôrto e em Coimbra, 3 em Lisboa, 4 em Beja, 6 em Faro, mostra como o Verão se vai tor- 
nando para o Sul mais sêco e mais prolongado. 

Ao longo do litoral, a transição entre os aspectos setentrionais e meridionais é gra- 
duada e insensível. Alguns relevos recebem ainda mais de 1.000 mm. de chuva: mas são serras 
calcáreas de 500 ou 600 metros de altitude, em cujo solo descarnado a água se some sem 
vencer a aridez. O pinheiro bravo medra nos solos pobres e sôbre enormes extensões nos 
areais da beira-mar. Os casais esparsos acompanham os retalhos de milho e horta. Alguma 


cousa nestas casas brancas e nesta verdura mantida à fôrça de cuidados liga estas regiões ao 
Norte: a população densa, a disseminação do povoamento, a ocupação intensa do solo. Mas, 
logo surgem o cerro calcáreo pelado, o campo limpo e extenso, a aldeia enorme e compacta, 
a vasta extensão deserta. Lisboa, por exemplo, se por alguns lados se adivinha ao longo de 
quintas e moradias acompanhadas das instalações de indústrias sub-urbanas, por outros 
surge bruscamente do campo nu de cereal, como uma destas cidades novas, erguidas, por 
um esfôrço de vontade, nas solidões despovoadas. 

Esta relativa independência da região a que serve de centro contribui ainda mais para 
lhe enobrecer a feição urbana. Construída sôbre sete colinas, como Roma, fundada por um 
herói antigo, Ulisses, mirando-se, como Constantinopla, num mar interior, Lisboa apareceu 
aos escritores da época clássica em todo o prestígio de riquezas e fidalguia. A verdade é que 
a acrópole, donde se desce, por ladeiras de casas apinhadas, para o pôrto barulhento, entre 
bairros densos e o sereno abrigo das águas, faz dela uma típica cidade mediterrânea num país 
de rurais. 

As hortas dos arrabaldes, as oliveiras que, até D. Manuel, lhe coroaram as colinas, os 
recantos de casas baixas onde os vizinhos convivem numa intimidade de aldeia, os retiros, 
onde se petiscava à sombra das parreiras, o cantar dos galos nos quintais, que ainda hoje 
desperta o Lisboeta, são aspectos que o recente desenvolvimento da cidade não apagou por 
completo. Os azares da guerra fizeram-lhe retomar uma antiga tradição cosmopolita e a fun- 
ção de pôrto da Europa: lá estão o estuário onde cabem à vontade tôdas as frotas, os cais 
ao longo da margem, as indústrias que vivem do pôrto e junto dêle, a barra de nuvens onde o 
sol desce, tôdas as tardes, a anunciar o grande oceano que fica perto, e nêle uma das maiores 
encruzilhadas de rotas terrestres e aéreas. 

A vitalidade de Lisboa, revelada no crescimento da sua população, mostra que a cidade 
se prepara a enfrentar todos os destinos: em 100 anos o número de habitantes aumentou 
265 %, em 50 anos 134 %. Lisboa conta hoje 700.000 almas, que sobem a perto de um 
milhão se lhe juntarmos a população dos arrabaldes ao Norte e ao Sul do Tejo. 

O Ribatejo e o Alentejo, que se ligam e em parte se confundem e, ainda, os tractos 
meridionais da Beira, têm uma fisionomia uniforme: na planura vasta ou na mole ondula- 
ção do relêvo, só de longe em longe quebrada pela silhueta da montanha distante; nos arvo- 
redos que revestem campos enormes — sobreiros, azinheiras, oliveiras, pinhais cada vez mais 
raros; na grande propriedade destinada à cultura do trigo com longos pousios intercalares 
onde pastam ovelhas ou os porcos engordam à bolota do montado ; nas aldeias, grandes como 
cidades, mas povoadas quási só de trabalhadores da terra; nos montes das herdades, cen- 
tros da lavoura, residência de rendeiros e criados, com instalações para os gados e resguardo 
de alfaias e produtos. A intensa humanidade das paisagens do Noroeste, opõe-se aqui uma so- 
lidão solene: povoações distantes, montes isolados, campos em pousio que parecem desertos 
e incultos, arvoredos ralos ou grandes peladas de restôlho. Um momento, na Primavera, 
quando os trigos brilham ao sol e há pelos matos ricos matizes de vermelho e roxo, o Alen- 
tejo veste-se de uma beleza própria: logo o sol cresta tudo e cobre de uma monotonia ama- 
relada e baça a maior e mais unida província de Portugal. 

Quem a atravessar para ir ao Algarve, apreciará ainda mais êste jardim florido, de 
campos retalhados e murinhos de pedra clara, coberto de figueiras, amendoeiras, alfarrobeiras 
e oliveiras, tão bastas e tão juntas que, vistas de um ponto alto, semelham uma mata espon- 
tânea, Os campos ensombrados de arvoredo e as hortas e pomares regados vêm assim até à 
beira-mar. Debaixo de um céu luminoso de azul intenso, noutra terra e com outra gente, aqui 
se torna a ver a cultura intensiva, a horta regada por noras mouriscas, o chão retalhado e o 
plantio de árvores de fruto que não permite o pastoreio de grandes rebanhos, a estrada cor- 
tada de inúmeros caminhos e veredas entre sebes de opúncias, que levam ao casal esparso, 
caiado e acolhedor; e outra vez sôbre o solo fértil mas exíguo volta a pesar o mesmo destino 
de emigração. 


Depois dêste tracéjar de regiões e paisagens, pode parecer estranho falar da unidade 
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de Portugal. Contraste entre Norte e Sul, oposição de uma faixa litoral, atlântica, e das 
terras interiores, localismo das vocações humanas realçado por influências de civilização e 
destinos históricos diversos, não impedem que o país se mostre ao mesmo tempo unido e 
vário. Como remate, vem a propósito um lance de olhos aos factores dessa unidade. 

Nenhuma região portuguesa possui, como a Catalunha, por exemplo, condições de 
bastar-se a si própria. Justapostas, não independentes, completam-se na economia dos seus 
contrastes. E com os produtos circulam os homens que as necessidades regionais fazem periô- 
dicamente deslocar. As vindimas do Douro descem trasmontanos e beirões das montanhas. 
Ceifeiros da Terra Quente, depois de colherem o cereal que aí amadurece mais cedo, andam 
pelas searas do planalto, cada vez mais para o Norte, até se internarem pela Espanha. 
Nas ceifas do Alentejo, encontram-se ratinhos das montanhas do centro da Beira com gente 
da serra algarvia. Pastores da Serra da Estrêla vão invernar ao Douro, ao Mondego, ao Campo 
de Castelo-Branco, e outrora chegavam ao Baixo Alentejo. Caramelos do Mondego inferior 
vêm trabalhar nos arrozais do Sado e no litoral alentejano. Parte desta gente fixa-se nas 
terras incultas do Sul, que arroteia e cobre de casais esparsos. No vale do Sado, por exem- 
plo, aos migrantes periódicos da faina do arroz — os caramelos de ir e vir — opõem-se colo- 
nos permanentes — caramelos de estar. Quem empreendesse o estudo monográfico dêstes vai- 
-véns periódicos, poderia mostrar com precisão quantas idéias e objectos se difundiram assim 
por todo o território e que poderoso factor de unidade não será esta acostumação do homem 
ao seu semelhante doutros lugares. 

Coisa parecida sucedeu com alguns produtos fundamentais da economia agrícola. A 
vinha, que os romanos cultivaram no Sul, espalhou-se largamente pelo Noroeste na alta Idade- 
-Média. Quando, no século XVI, se introduziu o milho nesta região, os lameiros regados das 
terras baixas, que até aí davam pasto, passaram a produzir cereal. A escassez de lactícinios 
foi suprida por uma gordura vegetal — o azeite — e a oliveira, desconhecida no Mondego 
ainda no século XII, logo se difundiu pela Ribeira e Terra Quente do Norte. Ao invés, o 
milho acompanha por todo o Sul a população que cresce, a terra que se reparte e os casais 
espalhados no campo. Em sítios de trigo ou de centeio vai, ano a ano, ganhando terreno que 
se possa regar ou cultivado de sequeiro nas terras mais fundas e úmidas. 

Na beira-mar, a identidade de modos de vida cria por tôda a parte flagrantes seme- 
lhanças na ocupação do solo. Pesca e agricultura, esta quantas vezes uma vitória sôbre o 
areal estéril à custa de algas e marisco usado como estrume, casas dispersas de camponeses- 
-pescadores, indícios de colonização recente, conhecem-se desde o Minho ao Algarve. As velas 
do barco de pesca costeira singrando lentamente no canal entre campos cultivados, lambi- 
dos pela praia-mar, tanto podem ser uma imagem da Ria de Aveiro, como do estuário do 
Tejo ou da costa arenosa do Algarve oriental. : 

A própria influência atlântica, limitada no Sul pela ausência de montanhas e pela 
menor freqüência dos ventos de Oeste, logo se mostra quando estas condições restritivas dei- 
xam de exercer-se. A Serra de Sintra, banhada pelo mar, ou a serra de Monchique, a 25 qui- 
lómetros dêle, conservam, nos pinhais e árvores de fôlha caduca que as revestem, nos so- 
calcos das culturas, nas tojeiras dos matos e nas águas abundantes que lhes escorrem pelos 
flancos, alguma cousa que lembra ainda as montanhas do Noroeste. Com mais forte razão, 
a raia interior e os lugares adjacentes mostram muitas semelhanças que vão desde o clima 
(veja-se como diferem o Pôrto e Lisboa e como se aproximam Moncorvo e Campo-Maior) e 
o revestimento vegetal, até aos modos de vida e à ocupação do solo: a cultura dos cereais 
com pousios intercalares para pastagem, o povoamento aglomerado, o uso de instrumentos e 
práticas agrárias romanas ou pré-romanas, a riqueza do folclore, o arcaísmo dos módulos 
da canção popular, demarcam uma região raiana, mais que tôdas conservadora. Segregada 
do núcleo atlântico da vida nacional, nem por isso ela se abriu demais à influência espanhola, 
antes foi caldeando obscuramente o seu antiquíssimo portuguesismo. 


Assim, ao homem se deve em larga parte a unificação da terra portuguesa. Na obs- 


curidade do seu viver milenário, no isolamento do território, no entrecruzar complexo das 
influências naturais e de fôrças de civilização, êle foi afeiçoando a Natureza bravia: pesca- 
dor, agricultor, derrubador de arvoredos e arroteador de matagais, pastor da montanha 
úmida e da planura soalheira, crescendo sempre e redobrando de trabalhos e canseiras, per- 
correndo lugares, misturando produtos, foi enriquecendo de expressão humana o solo primi- 
tivo. Aqui se definiram maneiras de viver e formas de civilização tão enraizadas que, trans- 
plantadas para quatro continentes, não perderam os traços de uma origem comum. 

Última nesga mediterrânea banhada pelo Atlântico, engastado numa península que 
é um continente em miniatura e aberto para o mundo por uma larga fachada oceânica, o 
território português cumpriu as alternâncias do seu destino de finisterra: perdido num isola- 
mento arcaizante, à margem das correntes de civilização e do caminho dos povos, remoendo 
as formas frustes de uma cultura rudimentar, nêle acordaram também as primeiras resso- 
nâncias de um apêlo de expansão marítima. No pormenor das paisagens, ou à escala do 
mapa-mundi, o esfôrço humano aparece sempre, como um traço indelével, a avivar as natu- 
rais vocações da terra portuguesa. 
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A ORIGINALIDADE 
PO MANUELINO 


POR FERNANDO DE PAMPLONA 


PERSONALIDADE de um povo resulta de longa e misteriosa 
elaboração. É anterior à sua autonomia política, assim como 
a causa preexiste ao efeito e o determina ; mas, quási sempre, 
só muito mais tarde plenamente floresce. Só depois de ter ven- 
cido os obstáculos externos e de haver firmado as suas condi- 
ções de existência é que ela se perscruta a si própria e procura 
definir a sua essência profunda, fazendo-a cristalizar em for- 
mas eternas. 

Portugal é mais velho do que Afonso Henriques. É seu pai e não seu filho. 
Como forte bloco despegado da pedreira, esperava só o artista que o plasmasse. 
O escopro foi o montante de ferro do Conquistador. Este executou o que dêle se 
aguardava — e foi já imenso, pois muitas coisas belas existem em potência mas 
não chegam a transmudar-se em acção e em história só por falta de um homem que 
as arranque aos limbos, Sem estabelecer êste elo de causa a efeito nada se com- 
preenderia na História de Portugal. Se o reino fôsse apenas a obra do capricho 
de um príncipe ambicioso e audaz, não houvera sobrevivido aos embates de outros 
reinos mais poderosos do que êle, não poderia ter resistido, vitorioso, ao centra- 
lismo absorvente de Castela. Nesta luta quotidiana e multissecular de vida ou de 
morte se foi caldeando a sua alma, se foi forjando em dor e glória o seu estilo 
próprio, a sua personalidade soberana. 

É através das letras e das artes que melhor podemos surpreender êste longo 
esfôrço evolutivo, esta laboriosa clarificação da personalidade nacional. Entre nós, 
no período da formação e da conquista territorial, as artes maiores não revelam 
ainda originalidade vincada. Os nossos monumentos românicos são visivelmente ins- 
pirados nos de Castela e Galiza e o gótico prematuro de Alcobaça veio-nos de 
França, irradiou até nós da Abadia de Claraval. Mas, se a Sé Velha de Coimbra 
se filia na opulenta Catedral de Santiago de Compostela, a que é sem dúvida infe- 
rior, também, por outro lado, se afasta em muitos pontos do seu ilustre modêlo, 
não apenas no sentido das proporções e na combinação dos elementos como ainda e 
sobretudo num quid inexprimível de doçura e intimismo que está na raiz da alma 
portuguesa. O mesmo sucede com as pequenas igrejas românicas do Norte — 
Paço-de-Sousa, Rates, Rio Mau — tão entranhadamente portuguesas no sentimento 
que as anima e palpita em suas pedras rudes bem como na sua íntima comunhão 
com a paisagem onde lançaram raiz, que nos parecem inconfundíveis em sua sin- 


geleza, embora inferiores na traça e na decoração às suas irmãs mais velhas e mais 
ricas de Espanha ou França. Aqui aflora já uma originalidade irrecusável, mais 
do sentimento que da forma, que, por isso mesmo, Gertrud Richert, confinada num 
critério rigorosamente científico, não pôde discernir. Essa originalidade toma corpo 
com o advento da arte gótica, nascida no Norte da França e que encontra já entre 
nós maneira interpretativa muito particular: haja em vista o Mosteiro da Batalha, 
flor de pedra de Aljubarrota, criação arquitectónica singular adentro da Península 
e a tal ponto nossa que a frigidez do gótico perpendicular de York aplicado à sua 
fachada principal pelo arquitecto inglês ou escocês Ouguet, sucessor do portuguesís- 
simo Afonso Domingues, logo derrete ao contacto do nosso sol e da nossa alma de 
meridionais e metamorfoseia o seu geometrismo descarnado e severo em algo de 
mais suave e de mais quente. É já alguma coisa, é já muito — mas não ainda 
tudo. 

O génio português começava apenas a desabrochar: não dera ainda a me- 
dida do seu poder e do seu rasgo nem se erguera, como ia em breve acontecer, aos 
cimos do universal. 


Depois da conquista do estreito território metropolitano e da sábia organi- 
zação interna, levadas a cabo uma e outra pela dinastia afonsina, vêm, com os 
príncipes de Avis, os descobrimentos e conquistas de Além-Mar. Nêles acha Por- 
tugal marinheiro, desvirginador e missionário a sua missão universalista ; através 
dêles, sai do seu particularismo, intervém na História do Mundo, muda-lhe os 
rumos, alarga os horizontes, cria humanidade. Este ciclo de ouro, em que Portu- 
gal, ao lado da Espanha, sua quinhoeira de glórias, toma o comando do Velho 
Mundo a caminho de mundos novos, devia necessàriamente florescer em obras lite- 
rárias e artísticas de beleza sem par, que o fizessem viver, através dos tempos, na 
memória dos homens. De tão extraordinário encontro de condições óptimas de fe- 
cundação e de sazonamento irrompe o manuelino — suprema expressão plástica da 
era das caravelas, em que os continentes se reencontram e se unem através dêsses 
mesmos oceanos que os haviam separado. 

Eis aqui o germe espiritual do manuelino. Agora a sua explicação no domí- 
nio plástico: Um estilo que tinha tais e tão nobres raízes não podia ser espúrio. 
Mas, mais do que dizê-lo, importa prová-lo com factos, através de uma análise 
objectiva e serena. O manuelino situa-se entre o gótico flamejante e a Renascença, 
— é uma ponte entre dois mundos. Nêle se cruzam, interpenetram e fundem in- 
fluências diversas, muitas delas exóticas, reflexo vivo da irradiação de Portugal no 
Mundo. 

O manuelino nortenho, influenciado pelo plateresco biscainho, cujos exem- 
plares mais representativos são os portais das Igrejas Matrizes de Vila-do-Conde 
e de Caminha, reveste-se de limitada importância. Poucas obras, pouquíssimo en- 
genho. No entanto, há diferenças a apontar: a delicada e feminina renda de pedra 
dos émulos dos lavrantes da prata ou flateros perde em finura mas ganha em so- 
briedade e vigor ao traduzir-se no rijo granito do norte do país, tal como deveria 
suceder mais tarde ao barroco de Nazzoni na Tôrre dos Clérigos da cidade do Pôrto. 
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Mas esta influência limita-se à linha do Douro ou do Mondego. Pretender levá-la 
mais além é já fantasiar. Torna-se, por exemplo, absurdo querer filiar, consoante 
o fizeram alguns eruditos espanhóis, as Capelas Imperfeitas da Batalha ou certos 
elementos do Convento de Cristo, de Tomar, nas obras platerescas de Valhadolide 
ou de Guadalajara, como se verifica à luz da cronologia (estas não são anteriores 
àquelas) e como o demonstrou irrefutâvelmente o alemão Haupt. 

O manuelino do sul do país — o mais característico e o mais original em sua 
expressão plástica — pode subdividir-se, como o propõe o Prof. Reinaldo dos San- 
tos, em manuelino mourisco e manuelino marítimo, consoante as suas caracterís- 
ticas dominantes, quando não se emaranham e conjugam um e outro, num com- 
plexo opulento e inextricável. O manuelino mourisco, representado sobretudo pelo 
Palácio Velho de Sintra e por numerosos monumentos do Alentejo, deve-se não só 
às reminiscências arquitectónicas muçulmanas no sul do país e à vizinhança da An- 
daluzia, em cujo solo florido os árabes tinham deixado padrões monumentais — o 
Alcazar ou a Giralda de Sevilha, e, mais além, a Mesquita de Córdova, a Alham- 
bra de Granada — mas também à emprêsa militar marroquina, que teve o seu apo- 
geu com D. Afonso V e o seu ocaso com D. Sebastião. Não se esqueça porém que 
a arte granadina, muito ocidentalizada, perdera bastante do seu vigor e carácter e 
que o nosso contacto directo com as terras escaldantes do Mogreb emancipara 
quási por completo o manuelino mourisco do mudejarismo espanhol, criando uma 
forma de arte bem caracterizada, consoante o reconhecem aliás críticos e historia- 
dores espanhóis, entre os quais ainda enfileirava há pouco Pérez Embid. O manue- 
lino marítimo reflecte a obsessão do mar e as sugestões do além-mar, sobretudo da 
Índia, a terra maravilhosa da pimenta e dos rubis. Ninguém pode negar o pa- 
rentesco entre o manuelino e a arte indu, sobretudo no domínio ornamental, em- 
bora não convenha dar-lhe imprudentemente foros de exclusivismo. Podem estabe- 
lecer-se paralelos impressionantes entre as colunas das Capelas Imperfeitas e o 
minarete da Mesquita de Custab (Haupt), entre os varandins do templo indu de 
Ahmedabad e os da Tôrre de Belém ou entre aspectos parcelares dos templos Adi- 
nata e Neminata Virthankara do Monte Abu e outros idênticos do Mosteiro dos 
Jerónimos. (Dr. Raúl da Costa Tôrres). Mas trata-se apenas de analogias de por- 
menor, notáveis sobretudo nas Capelas Imperfeitas. De facto, a exaltação morfo- 
lógica da arte indu — as formas serpentinas dos seus pilares e colunatas, o perfil 
sinuoso das suas coberturas recôncavas, a sua fantástica exuberância decorativa, 
em que as linhas arquitectónicas quási por completo se submergem — não é de 
comparar à sintaxe vigorosa do manuelino, em que as partes se subordinam ao todo 
e em que a clareza e a lógica das estruturas não se vêem nunca ameaçadas. À in- 
fluência indu se deve no entanto uma inovação de monta — o emprêgo do arco 
côncavo, que toma entre nós aspectos característicos, já muito distanciados das for- 
mas industânicas, desde o arco conopial ao polilobado. «O arco côncavo (escreve o 
Dr. Costa Tôrres), que exprime, ao contrário do convexo, uma abertura para o 
mundo, uma atitude de alegria e curiosidade — de cortina levantada, desconhe- 
cida na arte europeia... — provém do Oriente e foi por intermédio da arquitectura 
manuelina que fêz a sua entrada na Europa.» Também nesta modalidade do ma- 


nuelino, na qual se inserem aliás a cada passo motivos mogrebinos, surge com 
tôda a sua ardente poesia a simbólica marinha — estilizações de algas ou polipei- 
ros de coral, cabos de mar, cordame das naus, âncoras, velas, enfim, tôdas as 
evocações e sugestões do Oceano, em que os portugueses acharam uma segunda 
pátria, uma pátria maior. Eis o que encontramos, por exemplo, no maravilhoso 
claustro dos Jerónimos, de tons fulvos e quentes, ou na célebre janela da Casa do 
Capítulo do Convento de Cristo, em Tomar, em que, no milagre da pedra, vive, pal- 
pita o velame de uma caravela. A Tórre de Belém, incluída por Reinaldo dos San- 
tos no manuelino mourisco, representa, a nosso ver, um elo de ligação entre aquêle 


e o manuelino marítimo. Ali, a influência árabe é notória, mas não exclusiva. Ela ` 


explica-se pelo facto de o seu arquitecto, Francisco de Arruda, antes de a cons- 
truir, ter estado no Norte de África, onde ergueu as fortalezas de Cafim e de Aza- 
mor e donde trouxe os olhos cheios do deslumbramento da terra marroquina. Na 
Tôrre de Belém, as cúpulas aos gomos são mogrebinas, mas as janelas e balcões, 
de um orientalismo mitigado, acusam reminiscências da arte veneziana e até porven- 
tura, indirectamente, da arte indu. A construção da fortaleza manuelina no meio 
do estuário do Tejo (só o desvio do curso fluvial a fêz aportar à margem norte) 
assinala o seu casamento com as águas e dá-lhe a fisionomia de uma caravela de gra- 
nito, irmã das de Quinhentos e que, na esteira delas, continua sulcando os mares 
do tempo. 

Qual a dívida do manuelino para com o gótico, a que sucedeu? Só aciden- 
talmente êle se enxerta em obras de estrutura gótica, tal como se vê no Claustro 
Real ou nas Capelas Imperfeitas da Batalha. Arquitectônicamente, o manuelino 
prefere quási sempre a estrutura robusta e maciça do românico, a contrastar com 
as audácias do seu pujante decorativismo, consoante no-lo mostram a Tôrre de 
Belém, a Igreja de Jesus, de Setúbal, e tantos outros espécimes notáveis. Mas, por 
outro lado, êle afirma vigorosamente o seu poder criador no caso prodigioso da 
nave e do transepto dos Jerónimos, cujas abóbadas, apoiadas em pilares finíssi- 
mos, parecem suspensas no espaço: em vez da altura, que, nos templos ogivais, nos 
impressiona e esmaga, surpreende-nos aqui a amplidão. Os processos adoptados de- 
vem muito ainda à engenharia milagrosa dos artífices do gótico, mas os efeitos 
obtidos, êsses são, a bem dizer, sem precedentes nem conseqüentes. 

Acrescentar enfim que o manuelino quási nada deve à Renascença Italiana, 
da qual só na última fase recebeu elementos adjectivos e também o golpe de morte, 
parece ponto fora de dúvida. 

Eis aqui, a largos traços, a génese do manuelino, o inventário dos elemen- 
tos múltiplos e tão diversos que, em maior ou menor grau, nêle se encontram e 
aglutinam. 


Onde está pois a originalidade do manuelino, em que alguns querem ver ape- 
nas uma forma plástica do arabismo no ocidente da Península, e outros, ainda 
mais estreitamente, mera ramificação da arte indu? Esquecem êsses tais que a ori- 
ginalidade de uma obra não reside nos materiais nela empregados mas sim na ma- 
neira nova e característica de os combinar e plasmar. 
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No aspecto arquitectónico, a originalidade do manuelino afirma-se de ma- 
neira terminante na estruturação do templo dos Jerónimos, já atrás referida, que 
não tem par em nenhum monumento coevo da Europa. «No seu interior — es- 
creve o Prof. Reinaldo dos Santos — paira menos o recolhimento de uma catedral que 
a magia estranha de uma gruta marinha cruzada de estalactites. Sustentam as abó- 
badas... pilares ornados de alto a baixo de temas manuelinos, que os fragilizam, 
como se o mar os corroesse. Na sacristia, uma coluna ao centro desabrocha numa 
expansão de nervuras, como a copa de magnífica palmeira...» O assombro dos es- 
trangeiros quando visitam os Jerónimos é, só por si, revelador: nunca viram coisa 
igual. O Mosteiro de Belém responde triunfalmente a todos quantos, aceitando em- 
bora a originalidade do manuelino no aspecto decorativo, o rejeitam no aspecto 
prôpriamente construtivo. 

Nas suas criações ornamentais, tão ricas de volume e tão sugestivas nos efei- 
tos do claro-êscuro, o manuelino, apesar do eclectismo dos elementos adoptados (ou 
talvez por isso mesmo !), mostra-se fortemente original na maravilhosa unidade que 
logra imprimir-lhes e na esquisita e perturbante beleza que da sua fusão sabe ar- 
rancar. Eugénio d'Ors quis ver nêle um pré-barroco — um estilo precursor, capaz 
de engendrar novos estilos. Este admirável potencial de vida só brota do fundo das 
nascentes e seria incompatível com a fraqueza ingénita de uma arte vassala e hete- 
rogénea. à 

Encarando o problema no seu conjunto e não apenas nos seus aspectos par- 
celares, compreenderemos talvez melhor a essência profunda do manuelino e, para 
além dêle, o próprio génio da Grei! Em Quinhentos, Portugal não se deixou cegar 
pelo orgulho da sua grandeza, não ergueu em tôrno da sua civilização atlântica 
uma nova muralha da China. Não receou pois diminuir-se apropriando-se dos ele- 
mentos alheios que o fluxo e o refluxo da História haviam tornado também seus. 
Desta maneira, fundindo no seu prodigioso cadinho espiritual os elementos mais dís- 
pares, ordenando-os e combinando-os de maneira inédita e audaz, afeiçoando-os 
enfim às exigências da sua personalidade profunda, os artistas portugueses, em 
pleno ciclo heróico, criaram o manuelino e atingiram, através dêle, a universali- 
dade. Êle constitui uma grande síntese cósmica e humana — uma verdadeira sín- 
tese viva. Só receiam adoptar elementos estranhos e se refugiam, medrosos, numa 
tôrre de marfim, aquêles que não confiam no vigor da sua personalidade nem no 
seu poder de assimilação. A arte manuelina é uma afirmação maravilhosa de con- 
quista. Nela fulguram os despojos e trofeus da vitória alcançada sôbre o Oriente. 
Mas, em seu lirismo ardente e namorado, em sua disciplina vigorosa e subtil, é bem 
a obra do génio português, descobridor de mundos e de estrêlas e, todavia, sempre 
medularmente ocidental e cristão. E talvez porque isto lhe parecia pouco, o ma- 
nuelino foi mais longe: como lhe não bastassem elementos de tão diversa origem — 
árabes, indus —admirâvelmente combinados e renovados —, inventou os que lhe fal- 
tavam. Está neste caso a sua opulenta simbólica marinha — poema vivo através 
do qual marulha e rouqueja, se alteia e espuma o Oceano imenso enfim subjugado. 
Em suma, o manuelino representa, sob os auspícios do mar, as núpcias de pedra 
do Ocidente com o Oriente, cuja opulência decorativa, tumultuosa e transbor- 


dante se dobra às leis da ordem. Daí resulta o seu carácter tão original e inconfun- 
dível, que lhe foi reconhecido por críticos e historiadores eminentes, como Rac- 
zynsky, Haupt, Stephens, Bertaux ou Ramalho. 


Outra prova decisiva se pode ainda aduzir em prol da tese da originalidade 
do manuelino, até hoje inexplicâvelmente esquecida: em sua cadência vibrante, 
em seu ritmo de exaltação, êle é um estilo de epopeia. Sucede ao românico e ao 
gótico, duas modalidades da arte religiosa, duas expressões plásticas díspares do sen- 
timento cristão. Mas não é ainda o paganismo do Renascimento: é uma arte igual- 
mente universalista, que se vira, não para o mundo antigo, mas sim para o novo 
mundo recém-descoberto, e procura fundir o mar e a terra num abraço. 

Também a arte romana tem feição heróica e exprime a grandeza do Im- 
pério. Mas há algo de pesado em sua pompa majestática, em que se vislumbra a 
segurança da dominação continental, fruto do poder do ferro e do poder do braço, 
não do engenho criador. O manuelino traduz antes a insatisfação e a audácia de um 
povo que não sabe parar e que, alumiado por seu génio descobridor e conquista- 
dor, faz das fraquezas fôrças, devassa o abismo e desafia a morte. Nêle, como nesse 
búzio gigante que é o poema de Camões, ecoa o oceano e a distância. Na arte ro- 
mana, só existe o Ocidente e o orgulho político dos Césares. Na epopeia de pedra 
do manuelino — alta mensagem da beleza e do espírito — floresce a primeira vez, 
ao sol do Cristianismo, a unidade do Mundo. 
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FORMAÇÃO DOS LIMITES 
MERIDIONAIS DO BRASIL 


POR CAIO PRADO JÚNIOR 


ISTORIANDO os limites brasileiros, os pesquisadores que se têm ocupado 
com o assunto costumam analisar com grande precisão as diferentes peri- 
pécias militares e diplomáticas das quais resultou a nossa actual linha 
fronteiriça. É êste, sem dúvida, um trabalho preliminar interessante e in- 
dispensável. Mas cabe preguntar: esgota-se com isto o assunto? Não 
haverá factores mais gerais, mais profundos que condicionam afinal todos 
aquêles acontecimentos particulares, sucessos ou reveses diplomáticos ou 
militares? Porque nalguns casos os portugueses foram vitoriosos, noutros 
os castelhanos? Porque se localizaram as disputas num determinado pon- 
to, de preferência a outro? São questões estas que a simples análise dos 
factos particulares não resolve; e fazem presumir que existem causas mais gerais que actuam 
em última instância, formando como que um grande bastidor, oculto à primeira vista, mas que 
arma efectivamente a tela onde se bordam as diferentes peripécias que aos poucos foram dese- 
nhando o contôrno fronteiriço do Brasil. É esta a matéria que procurarei aqui elucidar, na 
parte que diz respeito às nossas lindes meridionais. 

A linha de Tordesilhas pretendeu fixar os limites das possessões espanholas e portuguesas 
no Novo-Mundo. Os factos não se conformaram com ela, e as estipulações serviram apenas, — 
ou quási, — para disputas diplomáticas que se eternizavam enquanto a história ia forjando seu 
caminho próprio. As fronteiras luso-espanholas da América, como tôdas as fronteiras, resultarão 
afinal do entrechoque de fôrças contrárias, condicionadas por factores geográficos e económicos, 
fixando-se, depois de muitas oscilações, numa linha que representa o justo equilíbrio entre os es- 
forços colonizadores de ambas as potências em choque. Os inúmeros tratados que acompanham 
esta longa história não traduzem senão factos consumados, momentâneos equilíbrios, logo des- 
feitos para se restabelecerem em seguida noutras bases. 

É no Sul, isto é, nos territórios banhados pelo Atlântico entre as latitudes 24º e 35º, com- 
preendendo a imensa bacia do Rio-da-Prata, que a história da fixação dos limites luso-caste- 
lhanos se apresenta mais interessante. Não sômente pelas vicissitudes sem conta que atravessa, 
como também, e sobretudo, pela complexidade dos factores geográficos e económicos que nela 
intervêm. Ao descobrimento do Brasil seguiu-se, como é sabido, um quási abandono, por parte 
da Coroa portuguesa, de sua nova conquista. Vieram algumas expedições; explorou-se, de par- 
ceria com os franceses, algum pau-brasil; e é só. Mas se a Coroa desprezava sua possessão ame- 
ricana, supriam-lhe os esforços êstes povoadores anónimos, salvos de naufrágios, degredados 
que se abandonavam na costa desconhecida, aventureiros que nela desciam para tentar a sorte 
num mundo ignorado. São desta classe os Caramurus, os Ramalhos e tantos outros cujo nome 
se perdeu. A costa brasileira ficava na rota das Índias, e nela tocavam frequentemente as ar- 
madas que se destinavam ao Oriente, deixando de passagem êstes primeiros povoadores lusi- 
tanos do território brasileiro. 

Por seu lado, a Espanha tratava também de reconhecer estas terras do Atlântico do 
Sul. Sabia muito bem que eram a continuação das que, no extremo norte do continente sul-ame- 
ricano, ela já vinha ocupando desde as viagens de Colombo. E enquanto ao Norte seus con- 
quistadores passam sucessivamente das ilhas para a terra firme, e daí se lançam pelas costas 
americanas do Pacífico, era natural que procurassem, pelo Sul, o caminho que fechava o cír- 


culo das suas conquistas. A América era ainda, para aquêles primeiros exploradores, uma 
etapa no caminho para as Índias, que os portugueses alcançaram pelo Oriente, e onde seus con- 
correntes castelhanos pretendiam chegar pelo Ocidente. Assombrava-os, por isso, o fantasma 
das passagens; a América era um obstáculo; procurava-se o meio de contorná-lo. Ao Norte, o 
obstáculo adelgaçava-se num istmo estreito; mas persistia. Pelo Sul, o que encontrariam os 
castelhanos? 

O primeiro a tentar a solução dêste problema é Juan Diaz de Solis. Viaja da Espanha 
em 1512, e a partir do Cabo de Santo-Agostinho para o Sul, vai reconhecendo as costas sul-ame- 
ricanas até o paralelo de 40º Lat. S. Tentara-o, contudo, a imensa baía que deixara em 35º, e 
que vem a ser o estuário do Prata, conjecturando que tamanho rio havia de forçosamente banhar 
territórios extensos, e, na sua imaginação de quinhentista cheio de ilusões a respeito de países 
desconhecidos, necessariamente ricos. Voltou então sôbre seus passos, explorou o grande estuá- 
rio, tendo desembarcado na sua margem direita onde tratou amigâvelmente com os naturais 
pacíficos e acolhedores que ali encontrou. Não prosseguiu, contudo, nas suas explorações, porque 
não se julgou suficientemente aparelhado, reservando-se para fazê-lo em outra oportunidade. 
Rumou então, de volta, para a Espanha. 

Não tarda em reencetar seu trabalho interrompido. Em 1515 vemo-lo novamente a ca- 
minho, Sai-lhe mal esta segunda tentativa: desembarcando na margem esquerda do Prata, não 
encontrou aí os naturais acolhedores, que conhecera na margem oposta por ocasião de sua pri- 
meira viagem. Em vez de guaranis pacíficos, recebem-no charruas hostis e belicosos, e às suas 
mãos é exterminado. Apesar disto, a segunda expedição de Solis é particularmente interessante 
para nosso estudo, porque alguns de seus componentes parecem ter sido os primeiros povoa- 
dores castelhanos da costa que haveria de pertencer ao Brasil. Do desastre em que pereceu So- 
lis, salvaram-se alguns companheiros que levaram a Espanha a notícia do triste fim de seu 
chefe. Uma das naus desta viagem de retôrno, perdeu-se nas costas do Brasil, indo arribar num 
ponto cujo sítio exacto ignoramos, mas que sabemos demorar a 15 léguas mais ou menos 
abaixo da «bahia de los Patos», que se encontra a 27º 30”. Estamos pois no litoral do que é 
hoje o Estado de Santa-Catarina. 

Eram dez aquêles castelhanos salvos do naufrágio. Um decénio depois, sobrariam qua- 
tro que a nau S. Gabriel veio encontrar em 1526. Esta nau S. Gabriel fazia parte da armada de 
Loaysa, destinada às Molucas, e estava sob o comando de D. Rodrigo de Acuña. Saída da 
Corunha em 24 de Julho de 1525, separou-se da armada, indo dar à costa brasileira. Rea- 
bastecida, zarpou, não sem antes deixar alguns tripulantes que desertaram, atraídos pelas 
riquezas imensas que se dizia abrigarem umas serras abruptas do interior. 5 

Estas serras tinham sido assinaladas pela expedição de Aleixo Garcia e quatro companhei- 
ros, que acompanhados de uma comitiva de centenas de índios, partiram daquele ponto da 
costa citada, e internando-se, atravessaram todo o continente, alcançando, pelo alto Paraguai, 
Chiquisaca no Alto Peru (Bolívia). Aleixo Garcia e seus companheiros não regressaram ; ata- 
cados pelos naturais, pereceram às suas mãos. Salvou-se contudo um filho do ousado aventu- 
reiro, que voltou a S.'* Catarina trazendo o relato dos acontecimentos. Já antes disto, o próprio 
Aleixo Garcia enviara aos companheiros que tinham permanecido em Santa-Catarina, amostras 
de metal precioso. 

Verifica-se pois que o litoral de S.** Catarina atraía desde longa data aventureiros espa- 
nhóis e portugueses; e isto em razão do caminho que por aí se abria em demanda de territó- 
rios abundantes de riqueza. Que caminho era êste? De facto, os brancos nada mais faziam do 
que acompanhar uma antiqüíssima estrada de índios, que comunicava com as nações guranis do 
Paraguai e as do litoral Atlântico. Partindo das margens do rio Paraná, tal estrada seguia pelos 
campos ao Norte do rio Iguassu até às cabeceiras do Tibagi, e ali se dividia. Um galho bus- 
cava o Sul, passando pelos campos de Curitiba em direcção dos Carijós dos Patos, em S.* Ca- 
tarina. Outro entranhava-se nas matas do Assungui e ia ter a Cananeia ; o último, finalmente, 
tomava para o nordeste pelos campos que levavam a Piratininga, e daí alcançava o litoral pela 
chamada «trilha dos Tupiniquins», na altura de S. Vicente. 

Três, portanto, são os caminhos que da costa brasileira conduziam ao Paraguai, e daí 
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à cobiçada Serra-da-Prata (que não era senão o Alto Peru). As cabeças dêstes caminhos foram 
cedo ocupadas. Em S.** Catarina, como vimos, espanhóis e portugueses se multiplicavam. Em 
Cananeia sabemos da presença de vários portugueses e espanhóis: entre aquêles o famoso ba- 
charel de Cananeia, cuja identidade já foi tão debatida. Martim Afonso veio encontrá-los na sua 
expedição de 1531, incumbindo um dêles, o português Fernando de Chaves, de uma incursão 
pelo interior, em busca de ouro, da qual não voltaria o malogrado aventureiro. Em Cananeia e 
Iguape, os castelhanos haveriam de se enraizar, resistindo mesmo pelas armas quando os por- 
tugueses de S. Vicente quiseram desalojá-los; e chegaram mesmo a revidar o ataque, indo sa- 
quear a vila vicentina, como adiante veremos. 

A cabeça do terceiro galho da grande via sertaneja dos índios também foi muito cedo 
ocupada; mas aqui predominam os portugueses, contando-se entre êles o afamado João Ra- 
malho. Foi êste povoado, durante muito tempo, a mais importante aglomeração europeia da 
costa brasileira, Descreve-o em 1526 o cosmógrafo da armada de Caboto, Alonso de Santa- 
“Cruz: «Têm os portugueses dez ou doze casas, uma feita de pedra com seus telhados e uma 
tôrre para defesa contra os índios em caso de necessidade». Martim Afonso oficializa o po- 
voado, erigindo-o em vila com o nome de S. Vicente (1532). 

Não pode ser uma coincidência êste acúmulo de povoadores europeus, em pontos deter- 
minados da costa, precisamente aquêles em que se articulavam os caminhos do sertão. Estes, 
evidentemente, atraem os colonos. E em última instância, o que os determina, é sempre a dis- 
tante Serra com seus miríficos tesouros. 

É assim, em suma, que se inicia o povoamento do território que interessa o nosso es- 
tudo. Portugueses e castelhanos concorrem simultâneamente. Não tardariam os primeiros cho- 
ques. S. Vicente é puramente lusitana; não só pela sua constituição demográfica, como por- 
que fôra oficialmente integrada na soberania e administração portuguesas por Martim Afonso. 
Este desprezara Cananeia quando pretendeu fundar a sua vila, embora lá tivesse estado anterior- 
mente. Concorreriam para isto vários factores: a superioridade natural de S. Vicente, a maior 
importância do lugar; mas sobretudo, com certeza, o facto de dominarem nela os portugueses, 
enquanto em Cananeia havia mais castelhanos, que aliados dos índios carijós, faziam sombra à 
autoridade lusitana. Mais tarde, o primeiro governador geral do Brasil, Tomé de Sousa, domi- 
nado sempre pela mesma idéia de afastar a concorrência espanhola, mandará fechar o caminho 
de Cananeia. 

Os castelhanos não estão apenas neste último lugar: avançam até Iguape; e os portu- 
gueses procuram desalojá-los daí em 1534; mas são rechaçados. E seus inimigos, sob o 
comando de Ruy de Mosquera, avançam até S. Vicente que ocupam e saqueiam, Feito isto, reti- 
ram-se: e temendo o revide português (que aliás não tardou, saindo-lhes ao encalço Pero de 
Goes e Ruy Pinto), desamparam seus primitivos estabelecimentos e vão-se instalar em Santa- 
“Catarina. 

Ao mesmo tempo que se explorava e ocupava a costa, procurando, por investidas sem- 
pre fracassadas e de que não temos notícia senão de uma pequena parte, alcançar as cobiçadas 
riquezas do interior, tentava-se outro caminho, êste fluvial, para chegar ao mesmo fim. Vimos 
Solis, em suas expedições, explorando o estuário do Prata. Em 1526 é a vez dos portugueses 
que na armada de Cristóvão Jaques reconhecem tôda a costa brasileira e alcançam o Rio-da- 
-Prata. Há indícios de que o mesmo Cristóvão Jaques já fizera viagem semelhante nos anos de 
ISIÓ a I519. 

Em 1526 reaparecem também os castelhanos. Sai naquele ano de Sanlucar de Barra- 
meda, com destino às Molucas, a expedição de Sebastião Caboto. Desde Pernambuco, onde se 
detém, vem o almirante ouvindo referências, cada vez mais precisas, das riquezas imensas da 
Serra-de-Prata. Faz escala ainda em Cananeia e Santa-Catarina — que baptiza com êste nome 
em homenagem a sua mulher, Catalina Medrano, cujo aniversário, em 25 de Novembro, coin- 
cide com a data de sua chegada àquela ilha. E sobretudo aí, as notícias da Serra-de-Prata 
tornam-se seguras, dadas como são por castelhanos do lugar, que exibem a Caboto as amostras 
de metal mandadas por Aleixo Garcia, e de que já falámos. 

Isto decide Caboto a mudar o fim de sua expedição. E mesmo contra a opinião e voto 


de seus companheiros, resolve abandonar o projecto das Molucas, e dedicar-se à exploração do 
Rio-da-Prata. Sofrendo embora a oposição dos índios platinos, que lhe destroem o estabeleci- 
mento de Sancti Spiritus, fundado nas margens do Carcarafia, afluente do Paraná, Caboto ex- 
plora largamente os rios interiores: o Uruguai até a confluência do Negro, o Paraná até o lugar 
que denominou Santa-Ana (Ita Ibaté em... 27º 27' 20”), e o Paraguai até o Pilcomayo. 

A conquista do Peru por Pizarro (1532) não tira o estímulo aos que, pelo Rio-da-Prata, 
procuravam a almejada Serra. É que ninguém identificava ainda os dois sítios. A famosa 
Serra colocavam-na, muito vagamente, nos ignorados confins da Patagónia; e a descoberta 
das riquezas peruanas não fêz senão animar aquêles que almejavam para si façanhas seme- 
lhantes às de Pizarro. As explorações platenses intensificam-se. Menos da parte dos portugueses, 
que abandonam definitivamente o grande rio. O último navegador desta nacionalidade a explo- 
rá-lo é Martim Afonso de Sousa, em 1531. Partira êle de Portugal com o plano prefixado de 
fundar um estabelecimento no Prata. Animava-o, tanto quanto aos espanhóis, a miragem da 
Serra-de-Prata. Fazendo escala no Rio-de-Janeiro, mandou por terra adentro quatro homens, 
que foram e vieram em 2 meses, tendo penetrado 115 léguas e trazendo novas de que no rio Pa- 
raguai havia muito ouro e prata. Os expedicionários estiveram provavelmente em terras de 
S. Paulo; a descrição feita coincide mais ou menos com a topografia do trajecto, e as notícias 
do Paraguai só podiam vir dos guaranis de S. Paulo. 

Na seguinte escala, em Cananeia, Martim Afonso tenta uma segunda incursão, já refe- 
rida acima, da qual não voltam os expedicionários que iam sob a direcção de Francisco de 
Chaves. Prosseguindo na viagem, alcança o Rio-da-Prata, depois de perder uma nau e ter as 
outras duas avariadas por temporais. Estes contratempos fizeram-no desistir do intento de fun- 
dar um estabelecimento no Prata, como era sua idéia. Assentou contudo padrões de posse, e 
mandou seu irmão, que o acompanhava, Pero Lopes, subir pelo Uruguai e Paraguai. 

Mas depois desta expedição, parece que a Coroa portuguesa reconhece os direitos da 
Espanha sôbre os territórios do Prata. Suspende em Madride suas reclamações sôbre o rio, 
interrompe as expedições, e na distribuição de capitanias, feita logo após, leva suas doações 
apenas até à altura de Laguna. Entende Varnhagen, e parece que acertadamente, que as 
observações feitas por Martim Afonso levaram o almirante à convicção, que transmitiu à 
Coroa, que as terras em questão ficavam além da Linha de Tordesilhas. Será esta talvez a 
única ocasião que neste assunto das fronteiras meridionais do Brasil, as estipulações de tanto 
tratado tiveram efeitos directos de importância, e mais fortes que outras contingências geo- 
gráficas ou económicas. 

Seja como fôr, é nesta época que se começam a delinear, no Sul do continente ameri- 
cano, os domínios das duas Coroas ibéricas. S. Vicente é indiscutivelmente português; o Rio- 
-da-Prata, castelhano. Entre êstes dois pontos, estendia-se o largo território de soberania ainda 
duvidosa, muito pouco habitado de europeus, em que se desenrolaria a luta entre as duas cor- 
rentes colonizadoras. Para se compreender a evolução desta luta e seu resultado final, é pre- 
ciso atender ao carácter que ambas assumiram. 

Vimos que no primeiro momento as duas visam o mesmo fim: atingir as famosas rique- 
zas da legendária Serra-de-Prata. Depois da expedição de Martim Afonso, os portugueses mu- 
dam francamente de rumo. Tornam-se exclusivamente povoadores. Vão avançando, rumo ao 
Sul, pela costa; espalham-se pelo planalto interior. É que outras actividades os estimulam : 
no litoral, a produção do açúcar, que se desenvolve em S. Vicente e um pouco mais tarde no 
Rio-de-Janeiro; no planalto, a produção de géneros destinados a abastecer o litoral (como so- 
bretudo a criação de gado para o fornecimento de carne), e o tráfico de índios escravos, que 
necessitavam os canaviais e engenhos. 

Enquanto isto, os espanhóis continuavam na sua primeira directriz: desvendar a Serra- 
-de-Prata. Os seus esforços tomam duas direcções: a primeira é no Rio-de-Prata, cujos afluen- 
tes e formadores vão sendo explorados e ocupados sucessivamente, rio acima. Buenos-Aires é 
fundada em 1536, Assunção no ano seguinte. Os estabelecimentos multiplicam-se: Corpus 
Cristi, ou Buena Esperanza (no local onde Solis fundara seu malogrado Sancti Spiritus), Can- 
delária, a montante de Assunção. É dêste ponto que Ayolas parte, via terrestre, para Ocidente, 
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e acaba seus dias às mãos dos índios. Paralelamente a esta direcção, por via fluvial, temos a 
outra, terrestre, que da costa, em território hoje brasileiro, levava directamente ao Paraguai. 
Cabeza de Vaca, o novo Adelantado do Prata, sucessor de Ayolas, partindo de Espanha em 
1540, faz escala em Cananeia, onde deixa fundado um estabelecimento oficial castelhano. Em 
Santa-Catarina encontra muitos conterrâneos seus radicados. Ocupa então oficialmente todo 
aquêle território (cujo limite setentrional, com os domínios portugueses, êle fixa em 24º Lt. 
S.), dando-lhe a denominação de Província de Vera. Realiza depois a viagem por terra até 
Assunção, seguindo o caminho, já acima referido, dos índios guaranis. 

Estes factos são da maior importância para a história brasileira. Cabeza de Vaca inau- 
gurava oficialmente um caminho para o Paraguai, que partia do litoral atlântico em ponto hoje 
incluído em pleno território brasileiro. Para consolidar esta via, destinada segundo seus planos, 
a um grande futuro, criou uma província, e traçou para os domínios castelhanos uma linha divi- 
sória que teria, se vingasse, excluído do Brasil o território dos seus três actuais estados meri- 
dionais: Rio-Grande, Santa-Catarina, Paraná; e ainda uma parte de S. Paulo. Cabeza de Vaca 
invadia indiscutivelmente terras que a linha de Tordesilhas atribuía a Portugal. Mas não foi isto 
que impediu a consolidação aí do domínio castelhano. Da mesma forma que os portugueses 
mais tarde deslocaram a referida linha para Ocidente, os castelhanos poderiam tê-la deslocado, 
desde então, para Oriente. O seu trabalho neste sentido, aí no litoral Sul do Brasil, foi activo. 
Depois de Cabeza de Vaca, outros persistiriam no mesmo propósito. Em 1547, D. Mencia Cal- 
derón, viúva de Juan de Sanabria, titular de uma capitulacion em que eram cedidos pelo mo- 
narca espanhol os territórios entre 19 (2) e 31 graus de latitude Sul, tenta fundar um estabele- 
cimento em S. Francisco (território do actual Estado de S.'* Catarina). Em 1559 sai da Espanha 
com o mesmo propósito de ocupar esta costa, Jaime Rasquin. Este nem chega a seu destino: 
sua armada se dispersa em S. Domingos. 

Enquanto isto se passava com relação ao caminho terrestre do Paraguai, o paralelo e 
convergente pelo Prata também fazia progressos. No correr do decénio 1540-50 é intensiva- 
mente explorada a margem direita do Paraná e do Paraguai. Hernando de Rivera chega, rio 
acima, até 14º 45"; êste avanço é assinalado por uma série de estabelecimentos: além dos já 
citados acima, encontramos Puerto de las Piedras (22º 34° ou 24º), S. Sebastian (oito léguas 
abaixo de Candelária), S. Fernando, Puerto de los Reyes (18º), los Jarayes. Os castelhanos, 
num amplo envolvimento apoiado no litoral e nos rios interiores da bacia platina, pareciam que- 
rer abarcar todo o território centro-sul do continente. 

A grande manobra, talvez meio inconsciente, mas de resultados fatais, acabou fracas- 
sando. Não o devem os portugueses a seus esforços. Tiveram alguns atritos locais, no litoral vi- 
centino, com os castelhanos. Mas não suspeitavam sequer do grande facto histórico-geográfico 
acima assinalado que processava nas suas vizinhanças. Não se interessavam aliás, pelo as- 
sunto, ocupados como estavam com suas lavouras e engenhos. São factores geográficos que vi- 
rão associar-se à causa lusitana, impedindo que os castelhanos ocupassem o que mais tarde 
constituiria talvez a melhor parte dos domínios luso-brasileiros. 

Em 1549, Martinez de Irala, sucessor, ou antes usurpador de Cabeza de Vaca, depois de 
longos e atribulados esforços, alcança a meta de 30 anos de trabalhos dos conquistadores espa- 
nhóis: a Serra-de-Prata, O historiador Carlos Pereyra descreve a cena com grande realismo: 
«Quando finalmente Irala chegou à Serra do metal, receberam-no índios que falavam espanhol. 
Imóveis e gelados ficaram os exploradores. Preguntados os naturais sôbre que terra era aquela 
e a quem pertencia, responderam que era Chiquisaca, e seu senhor um Cavaleiro de Espanha 
que se chamava Pedro Anzures». Identificava-se afinal a Serra-de-Prata com o Peru, conhecido 
dos espanhóis havia já quási 20 anos. Todo o esfôrço dos conquistadores platinos se revelava 
perdido: descobria-se o que já se achava há muito descoberto. 

Este facto altera bruscamente o carácter da ocupação do Prata e seus afluentes. A ex- 
pansão fizera-se por aí para alcançar o Peru, ou o que se imaginava em seu lugar. Desfeito o 
êrro geográfico, a vida platense recolhe-se sôbre si mesma, O Prata é esquecido pelos conquis- 
tadores e desprezado pelos seus sequazes. A riqueza está na Nova-Espanha, na Terra Firme, no 
Peru. Os territórios do Prata conservam apenas os povoadores que já lá estavam, e poucos mais 


virão depois. A colonização não avança por isso senão muito lentamente. Tudo o que hoje cons- 
titui a Argentina ocidental e setentrional, — as províncias de Jujut, Salta, Tucuman, Cata- 
marca, La Rioja, Cordoba, San Luis, San Juan e Mendoza, — é ocupado por colonos vindos 
do Peru e do Chile, que passam os Andes e vêm se estabelecer nestes territórios geogràfica- 
mente tributários do Prata. No Paraguai verifica-se mesmo um recuo: o alto rio, aquelas terras 
tão àrduamente conquistadas pelos Cabezas de Vaca, Martinez de Irala, Hernando de Rivera, 
são abandonadas. Já não tinham interêsse, e a colonização do Paraguai detém-se no território 
que hoje constitui a república dêste nome, e que é uma parcela apenas do que os espanhóis já 
tinham penetrado. «O território do Paraguai, como o do Alto Paraná, não apresenta pontos de 
apoio para a penetração. Havia-se chegado ao remanso de uma baía interior». (Carlos 
Pereyra). 

Ao mesmo tempo, como conseqüência, o caminho terrestre do Paraguai ao litoral atlân- 
tico, pelo alto Paraná e Iguassu, o caminho de Cabeza de Vaca, perde todo seu valor. A colo- 
nização do Paraguai, desprovida de impulsos, dada a posição excêntrica em que fica, não com- 
porta um caminho árduo e longo que sômente uma vida muito activa lhe permitiria manter. 
E por isso a nascente ocupação da costa brasileira pelos castelhanos fenece. 

Ainda teria sido possível aproveitar a via paraguaia para o Peru, reforçando em conse- 
qüência a posição castelhana nestes territórios, se ela oferecesse facilidades. Poderia mesmo, em 
rigor, se assim fôsse, substituir o longo trajecto pelas Antilhas, Terra Firme e Pacífico, que a 
colonização espanhola escolhera de princípio e onde se fixou. Mas aquelas facilidades não exis- 
tem. Os afluentes ocidentais do rio Paraguai, que penetram o maciço andino, e que serviram 
de via, o Salado, o Bermejo e o Pilcomayo, não são sómente de navegabilidade precária, mas 
atravessam zonas agrestes e inóspitas (o Chaco, ainda hoje desabitado), e ocupadas na época 
da colonização por nações gentias hostis, às mãos de que pereceram não poucos exploradores, 
entre êles o malografo Ayolas. O caminho do Prata aos Andes não se estabelecerá por êstes pon- 
tos, mas por Cordoba e Tucuman. E por êstes motivos, não sômente prevalecerá a via tradi- 
cional do Peru, pela Terra Firme (Panamá) e Pacífico, como, quando se adopta subsidiària- 
mente a via platina, deixar-se-á o Paraguai fora de mão. 

Compreende-se a importância dêste facto. Não fôssem as circunstâncias apontadas, e o 
Paraguai continuaria um centro de grande actividade, como foi no início da colonização. O 
abandono de Buenos-Aires em 1539, marca a importância de Assunção ; a sua segunda funda- 
ção em 1580, indica as novas directrizes da colonização espanhola neste sector. Um Paraguai 
dentro das correntes comerciais e povoadoras teria assegurado uma intensa expansão castelhana 
daquele núcleo interior para o oriente, apoiado em centros igualmente fortes do litoral hoje bra- 
sileiro, que teriam, ao contrário do que se deu, vingado e prosperado. E o extremo Sul brasileiro 
não seria hoje nosso. Igualmente para o norte, pela bacia do alto Paraguai, a ocupação caste- 
lhana, iniciada e depois abandonada, ter-se-ia consolidado. O Mato-Grosso seria espanhol. E as 
bandeiras paulistas, que quási dois séculos depois descobrem o ouro de Cuiabá, teriam pro- 
vavelmente encontrado lá, já estabelecidos e embargando-lhes os passos, os concorrentes caste- 
lhanos. É enorme, portanto, o benefício que à causa luso-brasileira prestou a natureza hostil 
do Chaco e de seus rios. 


A costa brasileira ao Sul de 24º, pretendida pelos espanhóis, e por fôrça das circunstân- 
cias por êles desamparada, fica ao abandono. A colonização portuguesa, partindo de S. Vi- 
cente, encontra aí campo aberto. Os vicentinos passam sucessivamente para Iguape e Cana- 
neia, ocupam em seguida o litoral do actual Estado do Paraná. A expansão por êstes sectores 
era tanto mais facial que a união das Coroas portuguesa e espanhola em 1580, tirava todo fun- 
damento para conflitos nacionais. 

Mas enquanto a ocupação do litoral não provocava choques, as coisas passavam-se 
diferentemente no sertão. S. Paulo, instalado no planalto interior de S. Vicente, continuava 
as tradições de seus primeiros povoadores: João Ramalho e companheiros, isto é, o resgate 
e tráfico de escravos índios. Abasteciam-se com êles os núcleos agrícolas do litoral, do Rio-de- 
-Janeiro para o Sul. 
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Isto afugentará o gentio; a caça ao índio tornou-se tarefa difícil e as distâncias a se- 
rem vencidas cada vez mais se dilatavam. É êste o factor primordial que impulsionará a pe- 
netração dos paulistas pelo hinterland do continente, nesta tarefa estupenda de devassa- 
mento dos sertões. A preocupação dos metais preciosos sômente veio depois, quando o acaso 
fêz as bandeiras preadoras de índios toparem com o ouro de Minas-Gerais. 

As bandeiras paulistas não são povoadoras. São simples expedições que não deixaram 
rasto de sua passagem. Digam-no com mais autoridade êstes pesquisadores heróicos paciente- 
mente dedicados ao árduo trabalho de reconstituir-lhes o roteiro. A função das bandeiras na 
fixação dos limites não é por isso directa. Salvo o caso da ocupação de Mato-Grosso, que re- 
sulta das bandeiras, aliás já então prospectoras de ouro, os bandeirantes paulistas não agiram 
como ocupantes de novos territórios. Não fixam por isso limites. Tiveram contudo, neste as- 
sunto, uma acção indirecta notável, afugentando os possíveis concorrentes que viessem dis- 
putar-lhes as áreas em que agiam. Os bandeirantes mantiveram em respeito, e à distância, os 
rivais castelhanos, sem fôrças para fazer-lhes frente. Prepararam assim o terreno para futu- 
ros ocupantes mais estáveis. Observamos isto, entre outros casos, na famosa aventura da pro- 
víncia jesuítica de Guaira. Desde fins do séc. XVI, os jesuítas do Paraguai tinham procurado 
estabelecer as suas missões bem longe dos colonos leigos, que lhes embaraçavam a acção cate- 
quizadora. Os padres José Cataldino e Simão Mayeta tinham-se por isso internado no alto Pa- 
raná. Cruzando-o, e seguindo o curso do Paranapanema, fundaram sua missão de Nossa Se- 
nhora de Loreto na confluência do Pirapó. Outras seguiram, e em breve tôda a região com- 
preendida entre o Pirapó, Paranapanema e Paraná formava uma grande área de reduções 
que abrigavam muitos milhares de índios catequizados. Era a província de Guaira, 

Justamente nesta época, as bandeiras paulistas começavam a devassar o alto sertão 
em busca de índios que começavam a faltar nas áreas mais próximas de seus estabelecimen- 
tos. Não tardaram os assaltos às missões de Guaira. De 1629 em diante, sucedem-se as expe- 
dições paulistas; e sete anos depois, os jesuítas, vendo baldados seus esforços junto ao go- 
vêrno da colónia e da metrópole no sentido de coibir a acção destruidora dos paulistas, re- 
solvem abandonar a província, e arrebanhando os índios que ainda lhes sobravam e que ti- 
nham escapado das investidas dos traficantes, vão-se estabelecer mais para o Sul, nas mar- 
gens do Uruguai. O sertão do Paraná voltou novamente ao abandono. Mas a acção dos pau- 
listas assegurara sua integração futura no território brasileiro. 

Para Oeste, foram assim as bandeiras, que encontrando pela frente um adversário 
fraco, garantiram sua futura posse aos luso-brasileiros. No Sul, a coisa foi diferente. Quando 
Portugal se separa da Espanha em 1640, sentiu-se a necessidade de fixar no novo mundo os 
limites das duas Coroas. Ambas as nacionalidades percebiam que formando novamente en- 
tidades distintas, cada qual teria que fazer valer perante a outra os territórios que pretendia 
para si. A zona de maiores disputas era no Sul. Depois da retirada dos espanhóis da costa 
ao sul de S. Vicente, que tinham sido êles os primeiros a ocupar, vimos como a colonização 
portuguesa avançava. Lentamente embora, mas alcançando Laguna, no actual Estado de 
Santa-Catarina, em fins do séc. XVII. Daí para diante, era ainda o deserto. Quando se tra- 
tou de fixar limites, ou antes, pontos extremos dos domínios das duas Coroas, Portugal foi 
muito mais expedito que sua concorrente. Enquanto a Espanha se deixava ficar na inacção, 
os portugueses, de um salto, levam seus domínios até ao Prata: em 1680 é fundada na mar- 
gem oriental do estuário, defronte de Buenos-Aires, a Colónia do Sacramento. 

Explica-se tanto a inacção espanhola como a decisão lusitana. Nada disto pode ser 
atribuído à previdência ou desleixo respectivo das duas Coroas. Portugal só age depois de 
muito instado pelos colonos. A expedição de D. Manuel Lôbo, fundador da Colónia, resulta 
de uma longa insistência dos colonos, que se prolonga desde a separação das duas Coroas. O 
pedido de intervenção das autoridades metropolitanas parte das Câmaras da Capitania de 
S. Vicente, e afinal até do Senado do Rio-de-Janeiro, que em 1675, em enérgica represen- 
tação à Côrte, mostra a necessidade de defender os domínios portugueses, protegendo a colo- 
nização meridional do país; e sugere a fundação de um núcleo militar no Prata. Ainda assim, 
as providências da metrópole tardam mais cinco anos. Como vimos, só em 1680 o governador 


do Rio-de-Janeiro, D. Manuel Lôbo, recebe ordem para fundar a Colónia lembrada pela Cå- 
mara do Rio-de-Janeiro. 

Se portanto a acção portuguesa precedeu a espanhola, ela não resulta de uma visão 
política maior da Coroa lusitana. É a consequência natural da expansão colonizadora de 
Portugal, que impunha a defesa de territórios já ocupados, e de outros próximos, por ocupar. 
A Espanha, do seu lado, pelos motivos que assinalamos, fôra excluída daqueles territórios. A 
sua colonização concentrara-se no Prata e baixo Paraná, com uma débil infiltração pelo rio 
Paraguai acima, onde fazia pouco mais que vegetar. A costa acima de 24º Lat. S. já estava 
portanto, ao fundar-se a Colónia do Sacramento, virtualmente incluída nos domínios portugue- 
ses. A fundação veio oficializar e consolidar uma situação estabelecida. 

Exagerou-se contudo o alcance da colonização portuguesa. A Colónia localizou-se além 
dos limites que naturalmente, por fôrça da ocupação efectiva, cabiam ao domínio lusitano. 
Portugal agiu neste caso como os litigantes numa demanda judicial, que sempre pedem mais 
de que realmente lhes cabe, para assim conseguirem o justo que pretendem. O estuário do 
Prata, inclusive a margem esquerda que a Colónia veio invadir, era castelhana. O territó- 
rio da Banda Oriental (como foi denominado), constituía a campanha de Buenos-Aires. O 
grande pôrto platino foi até meados do séc. XIX uma cidade sem território: limitava-se à 
área urbana. O que ficava para o interior pertencia aos índios e gaúchos mestiços semi-civili- 
zados. Ainda na segunda metade do século passado, a conquista das terras Orientais da pro- 
víncia de Buenos-Aires representava um ideal; quanto às do Sul da Serra de Tandil, uma 
utopia. É na Banda Oriental que os bonairenses tinham sua campanha; é lá que vagavam 
seus gados, e de lá se surtiam de couros, o principal género do seu comércio. A Colónia do 
Sacramento plantava-se portanto em terras indiscutivelmente castelhanas ; ficava além da ór- 
bita natural da expansão colonizadora de Portugal. Daí o conflito, que se inicia logo depois 
da fundação. Dura quási século e meio e termina, como tinha de ser, pela vitória caste- 
lhana. As últimas fases do embate luso-espanhol no Prata prolongam-se até depois da In- 
dependência. A própria guerra do Paraguai não é, em última instância, senão um reflexo 
dêle. 

Mas se a Colónia do Sacramento e a Banda Oriental escapariam das mãos portugue- 
sas, e por via de sucessão, das brasileiras, tiveram contudo o efeito, altamente vantajoso para 
nós, de deslocar o teatro do choque inevitável entre as duas colonizações, para dentro do 
território adversário. E enquanto os exércitos se batiam na frente, consolidava-se a retaguarda 
com o povoamento. Quando os portugueses abandonam definitivamente a Colónia (antes desta 
segunda fase da luta que são as campanhas orientais do século passado), o território a que 
prôpriamente podia pretender a colonização lusitana consolidara-se nas mãos dela. 

De facto, o esfôrço da colonização no Brasil meridional é intenso durante o correr da 
primeira metade do séc. XVIII, É esta aliás uma fase capital na história da fixação de todos 
os limites brasileiros. E o tratado assinado em Madride em 1750 dará sanção legal aos factos 
consumados. Quais eram êles neste sector meridional que nos interessa? 

Vimos que em fins do séc. XVII a colonização do litoral atingira Laguna. Daí por 
diante, a costa arenosa e hostil à navegação interrompe a corrente litorânea de povoamento. 
Para o Sul, as comunicações se farão pelo interior. Por aí se alcança e povoa o actual estado 
do Rio-Grande-do-Sul. Rasgam-se caminhos; S. Paulo já se comunicava, havia muito, com 
os Campos de Curitiba; daí para o Sul, o caminho até Araranguá (S.** Catarina), é aberto 
pelo sargento-mor de cavalaria Francisco de Sousa e Faria, em 1720. Ele torna-se logo muito 
transitado pelo gado que vem do Sul e abastece S. Paulo e capitanias tributárias. Assegu- 
ra-se com isto a posse portuguesa. 

Mas enquanto na costa e na faixa mais próxima do litoral os colonos luso-brasileiros 
não encontram dificuldades, êles, mais para o interior, chocam-se com as vanguardas cas- 
telhanas postadas ao longo dos rios Paraná e Uruguai. As terras entre êste último e o Iguassu 
já vinham sendo exploradas desde o séc. XVII pelos mineiros de Curitiba, e eram por êles 
muito conhecidas. Mas aí, já o avanço dos castelhanos para oriente começa a fazer-se sentir. 
A progressão dêstes é lenta, e não teria ultrapassado o rio Paraná sem o concurso das mis- 
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sões jesuíticas. Vimos acima que os padres, expulsos pelos paulistas de Guaira, tinham ido es- 
tabelecer-se no rio Uruguai, chegando a abranger tôda a área hoje compreendida pelo Terri- 
tório de Missiones (República Argentina), e terras rio-grandenses da margem esquerda do Uru- 
guai ao norte do Ibucui. Localizavam-se aí as famosas Sete Missões (S. Borja, S. Nicolau, 
S. Luís, S. Lourenço, S. Miguel, S. João e S.'º Angelo). Com a expulsão dos jesuítas, o ter- 
ritório das missões do Uruguai é ocupado pelos colonos castelhanos; sômente a parte que fi- 
cava na margem esquerda do rio se tornará definitivamente brasileira depois da campanha vi- 
toriosa de 1801-03. Isto porque o povoamento rio-grandense de origem portuguesa se alargara 
suficientemente para fazer face ao inimigo. A campanha será rápida e fácil. O mesmo não se 
dá para o Norte do rio Uruguai. Aí os portugueses dispunham apenas de um caminho que li- 
gava S. Paulo com o Rio-Grande; o mais estava deserto. Não puderam por isso enfrentar o 
adversário. Este ocupará definitivamente o Território de Missiones que depois da independên- 
cia se tornará argentino. A linha divisória, depois de algumas disputas diplomáticas — que 
somente se encerrarão sob a República — fixar-se-á nos rios Peperi-Guassu, afluente do Uru- 
guai, e Santo-António, afluente do Iguassu. E vemos por isso o território brasileiro adelga- 
çar aí estranhamente, 

Podemos agora concluir. Por detrás dos tratados, que desde o de Tordesilhas vêm 
pontuando a história dos limites brasileiros, e dos conflitos armados que se sucedem até ao sé- 
culo passado, alguns factores mais profundos vieram trabalhando sucessivamente para mo- 
delar a configuração geográfica do Brasil meridional. É de início a miragem da Serra-de-Prata 
que atrai os primeiros povoadores da região, tanto portugueses como espanhóis. Tivessem os 
cálculo dos últimos dado certo, e o extremo Sul do que é hoje o Brasil seria de fala caste- 
lhana. O reconhecimento do êrro e a impropriedade da via paraguaia para o Peru, assegura- 
ram aos portugueses liberdade de acção num território menosprezado por seus concorrentes. 
Se a expansão luso-brasileira para o Sul foi possível, e se as bandeiras não encontraram re- 
sistência séria, é que a colonização espanhola, voltada sobretudo para o Peru, se debilitara 
nestes territórios que regiões agrestes e intransitáveis separavam do seu eldorado. 

O choque dar-se-á na região em que as fôrças contrárias encontram seu justo equilí- 
brio: o Rio-da-Prata. Tal região é distante, das bases portuguesas de irradiação (S. Vicente, 
Rio-de-Janeiro); próxima, vizinha mesmo dos centros espanhóis (Buenos-Aires). Tal dife- 
rença marca a pujança respectiva das duas correntes: a portuguesa, vigorosa e activa ; a cas- 
telhana, debilitada pelo descaso que vota por êstes territórios, atenta como se acha para ou- 
tros mais ricos e interessantes. 

É isto que se dá na faixa de terras próximas do litoral. Para o interior, a coisa muda 
um pouco de figura. A colonização portuguesa, salvo no caso das minas, é sobretudo lito- 
rânea ; funda-se na agricultura, na produção de géneros tropicais que brotam admirâvelmente 
nesta baixada costeira de clima quente e úmido. O alto interior será apenas um abastecedor 
de mão de obra: os índios escravizados e de gado para os açougues. Quando êstes negócios 
decaem, tanto pela concorrência do braço africano, como pelo declínio da lavoura vicentina, 
e quando o ouro de Minas-Gerais, Mato-Grosso e Goiás distrai as atenções, as bandeiras 
preadoras desaparecem, e as fazendas de gado vegetam. O sertão do Brasil meridional é me- 
nosprezado pelos portugueses; e mesmo a débil colonização espanhola do Paraguai pode-se 
consolidar e avançar, pois não encontra mais obstáculos pela frente, Os luso-brasileiros ficarão 
apenas com uma estreita faixa que acompanha o litoral e forma o hinterland restrito dos 
seus estabelecimentos vizinhos do mar, e por onde corre a via de comunicação que os liga 
entre si. Além, em ambas as margens do Rio Paraná, e na ocidental do Uruguai, o castelhano 
firmar-se-á definitivamente. Os generais nos campos de batalha, e os diplomatas em seus ga- 
binetes de trabalho, confirmarão com batalhas retumbantes e tratados solenes esta obra mul- 
tissecular de obscuros povoadores de nacionalidades diferentes que foram através dos tempos 
forjando seus contactos e equilíbrio recíprocos. E julgarão que aquela obra é sua... 


O FACTOR PORTUGUÊS NA 
INDEPENDÊNCIA DO BRASIL 


POR Sn aina 


ÃO será demais ressaltar o factor português que presidiu à 
elaboração da nossa emancipação política. Porque a indepen- 
dência do Brasil não se processou pela forma habitual nessa 
espécie de movimentos, isto é, como um gesto de rebeldia da 
colónia (já então elevada a Reino) contra a mãe-pátria, mas 
sim como uma reacção do Príncipe português que a governava, 
contra a política das Côrtes, também portuguesas, instaladas em 
Lisboa. Não houve, entre nós, o que se chama comummente, na 
América, uma guerra da independência. O que houve foi simplesmente uma desinte- 
ligência entre dois poderes do govêrno português, o do Príncipe, no Brasil, e o das 
Côrtes, em Portugal — dois conflitos de jurisdição ; Lisboa empenhada em legislar 
para o Rio e êste decidido a defender a todo o custo a sua autonomia. Dessa riva- 
lidade é que nasceu o desentendido político, logo agravado pela intransigência de 
ambos e culminado, afinal, pela atitude radical e revolucionária do Príncipe, pro- 
clamando-se, a princípio, independente das Côrtes, mas, pouco depois, do próprio 
rei de Portugal. 

A nossa «guerra da independência» limitou-se, pois, a uma simples luta entre 
dois Estados da monarquia de Dom João VI — entre os dois Reinos lusitanos: o do 
Brasil e o de Portugal. Foi, como se vê, uma discórdia puramente intestina, luta de 
família, Se excluirmos as escaramuças que se verificaram em alguns pontos do Bra- 
sil, das quais a principal foi a da Baía, pode dizer-se que a nossa independência se 
processou entre as paredes dos gabinetes governamentais do Brasil e de Portugal. 
Luta de reposteiros. Campanha de papel escrito. Em vez de granadas e de golpes de 
lança, manifestos, proclamações, decretos-leis. 

Tudo, porém, convém insistir, dentro do quadro da monarquia portuguesa. 
Sob as vistas do Rei português. Nos limites da Constituição portuguesa. Na diver- 
gência que se abriu entre o filho do Rei, seu lugar-tenente no Brasil, e as Côrtes tam- 
bém do Rei, instaladas em Lisboa, não se cogitou, em nenhum momento, de um 
lado ou de outro, de desconhecer ou menosprezar o poder soberano de Dom João VI, 
sua autoridade real, no Brasil ou em Portugal. Esta jamais foi posta em dúvida ou 
discutida. Apenas cada qual dos dois grupos deu uma interpretação diferente à ma- 
neira de ser ela aplicada num e noutro Reino da monarquia lusitana. Daí o conflito. 
Mas tudo — convém repetir uma vez mais — dentro do campo português, sob as 
vistas paternais do Rei português, que não ousando ou não podendo definir-se na 
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luta que se abriu entre os dois órgãos de seu próprio govêrno, deixou que êstes liqui- 
dassem entre si a divergência que os separava. 

A independência, na maioria dos países latino-americanos, processou-se so- 
bretudo como um gesto de rebeldia das colónias contra o poder do Rei espanhol. Foi 
a sublevação de seus súbditos da América contra os direitos da coroa de Castela. No 
Brasil não se deu isso, porque ninguém entre nós, pelo menos até o momento da ins- 
tituição do Império, pôs em dúvida o poder do rei de Portugal, os direitos de sua 
coroa, suas prerrogativas soberanas ou o respeito de sua pessoa real. Inclusive a au- 
toridade de pai, em suas relações com o filho instalado no Brasil. 

Tanto assim que, mesmo depois de 7 de Setembro de 1822, dia que se con- 
sidera no Brasil como o da proclamação da independência (o que resta, aliás, pro- 
var), nem o povo nem o próprio govêrno, nem as classes chamadas dirigentes, dei- 
xaram por um momento de reconhecer êsse poder real, de respeitar e aceitar como 
Rei a Dom João VI. Em todos os documentos emitidos no Brasil nos dias que se 
seguiram imediatamente ao 7 de Setembro, não se encontra um só que negue ou pro- 
cure negar ou desconhecer a autoridade real. As palavras Império e Imperador só 
aparecem em documentos públicos no Brasil depois de 12 de Outubro de 1822, data 
em que alguns patriotas, imbuídos de idéias republicanas (Ledo entre outros), 
desanimados de instituirem uma república no Brasil, aproveitaram a discórdia in- 
testina que separava o Rio de Lisboa para, incensando a vaidade do Príncipe, in- 
duzi-lo a proclamar-se Imperador e instituir no Brasil um Império liberal — fórmula 
transaccional que encontraram entre o Reino de origem absolutista e a república ape- 
nas sonhada. 

Foi só então que se fêz de facto a independência do Brasil, tomando-se esta 
palavra no seu sentido absolutamente exacto, isto é, que Dom Pedro se separou real- 
mente de Portugal, inclusive do pai, desanimado de chegar a um acôrdo com as 
Côrtes de Lisboa, dada a intransigência destas e a incapacidade em que se encon- 
trava Dom João VI de consertar o litígio que se abrira entre os dois poderes de sua 
monarquia. Premido, assim, pelas circunstâncias (e não por um sentimento de rebel- 
dia contra o pai ou a sua pátria europeia), decidiu aceitar os acontecimentos como 
êles de facto se apresentavam, e romper definitivamente os laços que o uniam a Por- 
tugal, única solução possível naquele momento, na altura a que haviam chegado as 
coisas. 


Antes disso, porém, e ainda depois do chamado grito do Ipiranga, o Brasil 
se considerou sempre o mesmo Reino de antes, parte integrante da monarquia lusi- 
tana, e Dom Pedro o porta-voz e representante aqui da pessoa do Rei português. 
Seus actos continuaram a ser emitidos nessa qualidade. E quando êle decidiu despa- 
char representantes para algumas capitais estrangeiras, com o fim de angariar sim- 
patias para a sua causa, na luta que travava com as Côrtes de Lisboa (e não com o 
Rei), logo acentuou que o Brasil não pleiteava a independência de Portugal, nem 
êle se rebelava contra o poder do Rei seu pai, mas exigia apenas o reconheci- 
mento, por aquelas, de sua condição de Reino, e que o tratassem, pois, no mesmo pé 
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de igualdade que ao seu irmão europeu, mas sempre dentro do quadro da monarquia 
lusitana. 

Não houve, assim, na elaboração da nossa independência, uma revolta do fi- 
lho contra o pai, do súbdito contra o Rei, do colono contra o senhor, mas apenas 
uma discórdia entre dois poderes de um mesmo Estado, que era o Estado portu- 
guês, formado pela união de Portugal, do Brasil e dos Algarves. Daí a ausência de 
rancor do nosso movimento emancipador. Ao contrário do que se passou nos demais 
países do Continente, não houve entre nós êsse fanatismo, que encheu de revolta os 
corações dos patriotas hispano-americanos contra tudo que era originário de Espa- 
nha, êsse ânimo violento e destruidor, êsse desejo ou essa necessidade imprescindível 
de vingança. Não porque os processos de govêrno ou de colonização de Portugal fôs- 
sem menos severos do que os empregados pela Espanha, mas sim porque não houve 
aqui, como se deu nos países hispano-americanos, um movimento popular de re- 
volta, reivindicando a todo o custo a independência. Nossa emancipação política 
foi feita, pode dizer-se, com a prescindência de todo elemento de rua, foi processada 
tôda ela no gabinete do Príncipe e de seus conselheiros imediatos, considerada e re- 
solvida sôbre a mesa dos despachos, como um problema qualquer de administra- 
ção, uma tese de direito público constitucional, a qual se resumia, em última análise, 
em saber se era lícito ou não às Côrtes de Lisboa legislarem para o Brasil e pau- 
tarem de lá a acção do Príncipe Regente que nos governava em nome do rei de Por- 
tugal. 

Essa ausência de paixão patriótica na elaboração da nossa independência, de 
rancor contra Portugal ou contra os portugueses, pois que, afinal, nem êstes nem 
Portugal estavam em causa, mas unicamente o facciosismo de alguns legisladores de 
Lisbca, deu a êsse movimento um carácter bem diferente do que se verificou nos 
demais países do Continente. Não tendo a nossa emancipação política resultado de 
um desentendido entre os dois povos, o brasileiro e o português, nem entre os dois 
governos, não houve, consequentemente, em tal movimento, ódios de raça. A luta se 
limitou a uma desinteligência entre dois partidos, situados ambos no quadro portu- 
guês, isto é, na monarquia portuguesa ; o partido das Côrtes e o partido do Príncipe, 
e nos quais militavam Portugueses dos dois Reinos, sem nenhuma preocupação ou 
distinção de raça ou de nacionalidade. Eis porque muitos dêsses portugueses, ainda 
quando nascidos em Portugal, se conservaram fiéis ao govêrno do Príncipe, mesmo 
depois de êste se ter proclamado Imperador e separado definitivamente de Portugal. 

Essa ausência de partidarismo racial ou de nacionalismo na elaboração da 
nossa independência, a predominância nela do factor português, ficou francamente 
acentuada no próprio acto de reconhecimento do novo Império por parte de Por- 
tugal. Portugal, aliás, não reconheceu, em rigor, a nossa independência, muito em- 
bora a tivesse aceitado como um facto consumado: concedeu-a, como um pai ou- 
torga a liberdade ao filho que alcançou a maioridade. E não nos concedeu apenas a 
independência, também a categoria de Império e o título de Imperador ao Príncipe 
que nos governava — título que foi transferido do pai para o filho. Tudo, pois, se pro- 
cessou dentro do quadro da família portuguesa. 

É o verdadeiro significado da nossa independência: um simples pacto de fa- 
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mília — da família portuguesa, acentue-se uma vez mais. O que havia sido até então 
uma briga entre parentes, foi resolvido pacificamente com uma decisão também de 
família, sem atritos de nacionalidade, sem ódios de raça nem antagonismos de san- 
gue. Tais circunstâncias, verdadeiramente providenciais e com repercussões as mais 
profundas na evolução de nossa história, permitiram que o Brasil, o filho americano, 
uma vez emancipado pelo pai europeu, entrasse imediatamente na posse, não só da 
liberdade que nos era concedida como também da parte da herança paterna que de 
direito nos devia caber, e na qual se incluíam o próprio Imperador e a coroa que êste 
iria cingir. Se outras tivessem sido as circunstâncias, em vez dessa coroa, ou me- 
lhor, na falta dessa coroa, teríamos fabricado nós mesmos um barrete frígio, e na 
falta do Imperador um presidente, à semelhança do que haviam feito ou iriam fazer 
os demais países do Continente. 

Teríamos, pois, que improvisar, não só o governante e a nossa forma de go- 
vêrno, como tôda a máquina política e administrativa do novo Estado, com certeza 
à custa dos mesmos sacrifícios sangrentos que haviam pago ou estavam pagando os 
outros países americanos. Graças, porém, ao factor português que presidira à ela- 
boração da nossa independência, nada disso foi necessário fazer, porque Portugal 
se encarregou de nos dar, êle próprio, com uma verdadeira generosidade de pai 
para filho, tudo quanto se fazia mister para a nossa vida independente. Assim, en- 
quanto os demais países do Continente tiveram que improvisar ou fabricar todos os 
órgãos de seus novos Estados, inclusive os homens que iriam governar, o Brasil ini- 
ciou sua vida independente com a máquina política e administrativa já inteiramente 
montada, e o que é mais, funcionando a pleno rendimento, com seus homens a pos- 
tos, sua legislação em vigor, em suma, sem sofrer nenhuma solução de continuidade 
entre a vida colonial ou semi-colonial da véspera e a vida independente do dia se- 
guinte. Instituído o Império, isto é, mudados o rótulo do novo Estado e o título de 
seu governante, e promulgada a Constituição que o devia reger, nada mais foi ne- 
cessário fazer para adaptarmo-nos à vida independente. Prâticamente emancipados 
que já éramos, com todos os órgãos do Estado em funcionamento, bastou ao Brasil 
continuar. Isto é, continuar Portugal na América. Ora, isso só foi possível graças ao 
factor português que presidiu à nossa emancipação política. 
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NA verdade estranho que a poesia portuguesa, tão alta, complexa e rica, 
tão caracterìsticamente nacional sempre, no seu universalismo e na sua 
profunda humanidade, careça, ainda, de uma defesa contra a imagem 
deformada, incompleta e falsa que dela têm imposto ao público a incom- 
preensão, a incultura ou os particularismos do gôsto, injustificáveis na 
crítica. 

Mais estranho e mais desolador que essa defesa tenha de ser feita, 
não só contra as afirmações, sem base crítica, de eruditos autores de «ma- 
nuais escolares», com que se tem envenenado a inteligência portuguesa e 
demorado o advento da plena consciência de uma cultura lusíada, de raiz 

nacional, mas também contra as opiniões de alguns poetas. 

Não é de hoje êste mal, mas nunca êle se mostrou com tão grave aspecto como 
agora. 

Os erros têm também a sua explicação e encontrá-la é, de certo modo, desculpá-los. 
Mas os erros de ontem, de antes da época em que foi possível uma plena consciência nacio- 
nal, não têm explicação hoje, senão aquela, mais condenatória ainda, da repetição fácil do 
que, embora errado, se converteu em lugar comum. 

Assim quando Garrett e Camilo Castelo Branco, se mostram incompreensivos do alto 
e profundo génio lírico de Tomás António Gonzaga (o maior e mais perfeito poeta lírico do 
neo-classicismo) a explicação (e desculpa) do seu êrro está no particularismo do gôsto român- 
tico de que enfermaram as suas críticas. O mesmo, e já com menos justificação, se poderá 
dizer da crítica feita àquêle perfeito e profundo lirismo neo-clássico por um outro autêntico e 
esquecido poeta da geração de Antero, José Simões Dias, a quem o renôvo romântico dêsse 
Segundo-Romantismo, de novo impedirá a compreensão justa da poesia neo-clássica, mesmo 
quando ela foi, como em Dirceu, de tão funda e dolorosa vibração humana. 

Assim também quando Antero do Quental, ao justíssimo elogio do génio poético de 
João de Deus, juntava (em 186r e, como Garrett no «Bosquejo», com a desculpa, suple- 
mentar, da sua extrema mocidade) a injustificável condenação do lirismo que mediou entre 
Camões e o último e máximo poeta do Primeiro Romantismo Português, a sua desculpa ver- 
dadeira está no espírito romântico novo que lhe dirigia a inteligência e limitava o gôsto. 

Nem Bocage (seu verdadeiro mestre no Soneto, bem mais do que Camões ou João de 
Deus) logrou dêle o elogio que seria o natural e nobre reconhecimento do íntimo laço que, 
através de quási um século, o ligava àquêle grande poeta, quer nos fundamentos do drama 
espiritual por ambos vivido, quer na forma, supremamente bela na sua compressão sintética, 
com que ambos souberam exprimi-lo no Soneto. 

Antero não é, aliás, nunca um bom crítico da literatura e muito menos da Literatura 
Portuguesa, apesar da sua lucidez de inteligência. Isto por fôrça de uma incompleta ou falsa 
consciência nacional, que não foi só dêle mas acompanhou todo o Segundo Romantismo Por- 
tuguês, diminuindo mesmo aquêles que, como Teófilo Braga, procuravam, laboriosa mas 
muitas vezes erradamente, as bases verdadeiras de um nacionalismo cultural. 

Serão ainda os ecos dêste Segundo Romantismo Português, o que se escuta através 
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das «opiniões», mais ou menos recentes, de alguns poetas modernos sôbre a poesia portuguesa ? 
Creio bem que sim. Mas esta explicação deixa de ser uma justificação e de permitir a des- 
culpa dos erros, parcialismos e limitações de gôsto (quando não desconhecimentos e limitações 
de cultura) quando se trata de poetas que vivem esta época contemporânea de plena afirma- 
ção nacional na poesia. Porque ela é assim exactamente pela consciência e conhecimento da 
ininterrupta e lenta acumulação de valores de cinco séculos de Literatura sempre nacional e 
sempre grande. 

Eco do Segundo-Romantismo, que sublimou mas também exacerbou, por vezes, o 
subjectivismo e lhe atribuíu todo o valor na criação poética, é sem dúvida aquêle errado lugar 
comum, dominador e deturpante da crítica, que atribui um exclusivo carácter lírico à nossa 
Literatura. 

Para isso, com a mais estranha confusão do verdadeiro significado das palavras, se 
atribui só génio lírico a quem, como Gil Vicente foi a perfeita e forte incarnação do génio 
dramático. Para isso se sobrepõe o génio lírico de Camões, em verdade sublime mas tendo 
outros seus iguais, ao seu génio épico, supremo e nunca excedido em qualquer Literatura. 
E até os Lusíadas, poema épico sempre e poema épico perfeito no seu todo, o que não ex- 
clui a mais funda vibração humana e a presença, mas subjacente e indirectamente expressa, 
da subjectividade do poeta, até mesmo os Lusíadas, poema épico-histórico, quere dizer antí- 
tese do lirismo, é louvado pelo que se afirma ser a realização lírica dos seus episódios. 

A obra de arte que Camões quis e realizou, perfeita no seu todo, com a aceitação das 
regras da poesia épica no que tem de necessário e fecundo e recusa do que seria diminuição 
e empobrecimento da livre e original criação poética, essa obra de arte de inultrapassável per- 
feição e humanidade, como poema épico-histórico que é, e onde o génio épico se revela nas 
suas máximas possibilidades, vê-se assim condenada, afinal, como um êrro, filho da moda 
de uma época, êrro que não logrou vencer o génio lírico do seu autor. 

Seria, porém, um nunca findar de censuras a crítica verdadeira, justa, independente 
de simpatias ou cálculos, do muito que se tem escrito sôbre a poesia portuguesa, do que todos 
os dias se permitem publicar ou dizer quantos, sem real conhecimento da nossa Literatura, 
ou sem verdadeira sensibilidade poética, se permitem como «profissionais» ensiná-la ou jul- 
gá-la, 

Salvo raras, e quási sempre incompletas excepções, a história e a crítica da nossa 
poesia, a do passado como a contemporânea, só tem servido para que ela seja desconhecida 
na sua complexidade viva e forte e incompreendida na sua evolução inteiramente nacional. 

E êstes erros, se em nada podem influir na criação daqueles, poucos, que juntam ao 
engenho poético uma inteligência crítica, igualmente forte e pessoal, capaz de o dirigir para 
a plena consciência da obra a fazer com raízes no nosso passado literário, a muitos outros 
pode transviar na sua própria criação e em verdade, desgraçadamente, a alguns tem já trans- 
viado. A alguns autênticos, mesmo grandes, valores. Por isso, e não por outro motivo de 
prazer na censura ou gôzo de natural combatividade na polémica, me vejo na obrigação 
absoluta de não deixar que continue êste lento mas implacável desvirtuamento do génio poé- 
tico português. 

E não é tanto por lamentar que, com êstes erros da crítica, se tornem a breve trecho 
quási por completo esquecidos muitos dos verdadeiros poetas portugueses. Isto, que, aliás, 
importa muitíssimo à cultura geral, é ainda o mal menor. Pior mal é que essa cultura se trans- ` 
via em erros e admirações sem motivo ou razão de ser, que logo têm de cessar, por injusti- 
ficadas ou feridas de exagêro, como aconteceu com a glória dêsse poeta menor que foi Tomás 
Ribeiro, e a tantos nossos contemporâneos, poetas de verdade ou não, virá a acontecer. Mas 
de todos o mal pior é ainda o que de deturpante e desvirtuador do génio próprio e nacional 
de cada poeta, pode causar a influência de tão erradas e imperfeitas opiniões sôbre a nossa 
tradição literária, rica de vários, complementares e só aparentemente contraditórios movi- 
mentos, capaz por isso, em sua complexidade, de fornecer a base necessária à mais alta cria- 
ção poética actual. 

Reduzindo a visão do génio poético português a um só dos seus aspectos — o lirismo 


— e, ainda, dentro dêle, quási apenas ao lirismo de amor, necessàriamente se cria, com essa 
crença baseada num êrro, mas forte, um complexo de inferioridade que a muitos acaba por 
manter naquela, não natural mas forçada, limitação. 

Pior, porém, é a conseqiiência do outro êrro crítico, não menos grave, o que nega o 
carácter nacional ou mesmo todo o valor humano ou poético a uma grande parte da nossa 
poesia, desfazendo, contra a verdade, a sua admirável continuidade evolutiva. Este êrro vem 
muito do passado e explica-se pela utilidade (superficial, embora) que há para cada novo mo- 
vimento literário em negar a beleza realizada na época anterior, anulando assim (mas só na 
aparência) o prestígio que das realizações belas e perfeitas (e como tal eternas e sempre actuais) 
pode distingir sóbre as suas imitações e formas já anquilosadas de repetição e decadência, que 
se opõem à beleza e forma novas. 

Breve, no entanto, a justiça crítica tem de manifestar-se para que haja, como deve 
haver, uma continuidade na cultura e para que, recusando os erros e os excessos de uma como 
da outra «escola», a antiga e a moderna em cada época, se compreendam, recolham e esti- 
mem as verdadeiras belezas que sempre, e qualquer que seja a teoria estética, um verdadeiro 
génio poético nacional realizará. Pensar o contrário é um absurdo. E paradoxal absurdo é 
afirmar a existência de um verdadeiro e forte génio poético nacional conjuntamente com a 
opinião de que êle se abafou ou não existiu durante épocas inteiras, mesmo durante séculos, e 
segundo circunstâncias que têm muito pouco que ver com a evolução poética mas muito com 
os preconceitos políticos ou estéticos do crítico que por êles limita a sua visão do belo e 
grande. 

Os erros dos combates entre escolas literárias ou doutrinas estéticas, combates quási 
sempre inúteis e muitas vezes prejudiciais, só se desculpam, porém, nas épocas de afirma- 
ção parcial, nunca numa época, como a da Literatura Portuguesa de hoje, que, pelos seus 
verdadeiros valores e pela própria exigência de todo o passado literário português, tem de ser 
uma afirmação total, plena, consciente, do génio lusíada. 

Manter hoje a afirmação, errada e sem base, da limitação ao lirismo do génio poé- 
tico português, ou, o que é pior, das suas decadências e renovações periódicas e intervalos de 
infecunda ou totalmente inferior existência é pior do que um êrro, um crime. Crime contra a 
inteligência e a verdade e, pior, crime contra as possibilidades de realização do nosso século. 

Desde os bancos das escolas assim vão, no entanto, diminuindo o nosso natural orgu- 
lho de filhos de uma Pátria que tem um génio nacional próprio e forte, complexo e pro- 
fundo e que, sem descontinuidade o tem realizado na sua Literatura. 

Parcialmente apenas, sempre, em cada uma das épocas, até à de hoje? Sim; mas 
reconhecê-lo não pode envolver a mínima condenação, ou sequer censura, para com as rea- 
lizações parciais das épocas anteriores à nossa. Devemos, pelo contrário, compreender que 
só através de sucessivos movimentos entre si complementares e realizações iais se pôde 
alcançar a complexa, a plena fôrça que requere e impulsiona o apogeu literário de hoje e de 
amanhã. 

Que isto não seja estudado, compreendido e ensinado nas «escolas» nem se veja es- 
crito pelos críticos profissionais é bem triste e bem contrário ao valor de uma cultura geral 
portuguesa. 

Mas êsses escritos e «lições», só por si (felizmente para nós, neste caso) têm pouca in- 
fluência nas pessoas de cultura acima da mediana e quási nenhuma nas verdadeiras inteligên- 
cias criadoras. 

Já o mesmo, porém, não pode dizer-se das opiniões de verdadeiros críticos e poetas 
que naqueles se baseiam, tomando o falso e errado pela autoridade de quem escreve ou ensina 
e emprestando-lhe outra maior, mais perigosa autoridade com o valor da sua adesão. 

Este é o mal. Que verdadeiros valores, críticos e poetas, por carência de um esfôrço 
próprio de compreensão e de estudo, continuem a fazer-se eco das opiniões contrárias à cul- 
tura portuguesa e à realização consciente e plena do nosso génio poético. Que essa incompreen- 
são baseada no desconhecimento da realidade grandiosa do nosso passado, continue a envene- 
nar muitos valores da época actual e a desviar as suas obras para a submissa e inferior imi- 
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tação de quantas modas, europeias ou americanas, nascem de um abaixamento momentâneo 
ou persistente, ou mesmo de estagnação ou decadência literária, moral e espiritual que não 
é de modo algum o caso dos povos de língua portuguesa. 

Essas opiniões e seu êrro é que têm de ser denunciados por contrárias à verdade e à 
inteligência mas sobretudo pelo obstáculo que opõem à realização plena de quanto a evolução 
literária (e histórica) nacional exigem do nosso esfôrço para que se desejem e façam as obras 
que essa mesma evolução anterior preparou, reclama e permite, 

Posso lamentar que a censura atinja pessoas que pela sua própria obra poética ou pelo 
seu espírito crítico, revelado naqueles trabalhos que foram, a sério e sinceramente, medita- 
dos, merecem respeito, mesmo admiração. 

Mas é indispensável distinguir entre êsses motivos do nosso respeito, que é precisa- 
mente o que lhes empresta qualidade e torna mais perigoso o mal das suas opiniões, e o êrro 
destas. 

Espero que, assim explicado, o meu intuito seja compreendido, sem animosidades. 

Se o não fôr... que importa? Acima de tôdas as considerações de respeito e mesmo de 
amizade e muito mais acima daquelas considerações de vantagem pessoal num meio estragado 
pelo elogio mútuo, ponho o amor pela Nação e a sua alma, o respeito pela cultura e a ver- 
dade, e a simpatia humana, generosa, por todos os que, hoje ou amanhã, para bem e total- 
mente realizarem o seu génio próprio precisam conhecer a realidade e a grandeza do génio 
nacional em que êle embebe as raízes. 

Para todos êstes, os já transviados de hoje, que ainda podem recuperar-se e refazer a 
sua obra, os de amanhã sobretudo, para que não caiam em iguais erros, é necessário que se 
levante uma voz em defesa do génio poético nacional, para que êle seja conhecido, com- 
preendido e amado e assim possa animar as criações possíveis na época actual da nossa Lite- 
ratura. 

Será uma inteira campanha de cultura e nacionalismo (palavras que no actual mo- 
mento histórico do mundo têm em Portugal o mesmo significado) uma campanha que não 
pode limitar-se a êste brado de alerta. Mas êle mesmo tinha que ser proferido desde já, por- 
que são graves, nefastas mesmo, as consequências dêsses erros contrários à cultura nacional 
e ao pleno desabrochar do génio poético português. 
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Quando, pelos fins do século XIX, José Simões Dias publicava o seu «Curso Ele- 
mentar de Literatura Portuguesa», eivado de incompreensões por tudo quanto foi a nossa lite- 
ratura do período Baroco ou do movimento Neo-Clássico, tinha ao menos a desculpa, êle, 
poeta do início do Segundo Romantismo Português, da necessidade em que ainda estava 
de defender uma estética particular. Mau grado porém esta limitação grave para o espírito 
crítico, pôde escrever com justiça e acêrto sôbre D. Francisco Manuel de Melo, o maior 
poeta português do período baroco, e grande poeta de sempre, esta frase que transcrevo: «De- 
pois de Camões e Rodrigues Lôbo é Dom Francisco Manuel de Melo o lírico mais apaixo- 
nado e mais profundamente nacional do seu tempo». 

E quem realmente tiver lido pelo menos o seu «Canto da Babilónia», igual em altura 
poética ao poema «Babel e Sião» de Luís de Camões, não duvidará, um momento, da quali- 
dade nacional e do profundo valor do génio poético dêste grande entre os grandes, que não 
foram poucos, do século XVII. 

Pois bem. Já em pleno movimento de total afirmação de uma consciência nacional, na 
nossa Literatura, (em 1941) um poeta moderno e poeta verdadeiro, João de Barros, publi- 
cava uma «Pequena História da Poesia Portuguesa» na qual se lê: 

«Dois séculos de quási estagnação poética eis o que foram os séculos XVII e XVIII»! 

Negando, depois, autêntica poesia a quantos autênticos poetas cita ou esquece, essa 
obra reduz a quatro os poetas dêstes dois séculos: Garção e Gonzaga, apenas citados, e Ro- 
drigues Lôbo e Bocage, louvados. É provável porém que ainda êste louvor seja a condena- 


ção implícita do baroco e do neo-clássico. Porque Rodrigues Lôbo é visto apenas no que ainda 
tem de camoniano e Bocage, como poeta em que se dá a transição para o Romantismo, se 
afasta já da estética daquele «largo intervalo de escassez lírica». A época baroca, em que a 
poesia portuguesa, através embora do pesado tributo de muitos erros, ganhou uma ductilidade 
e riqueza de expressão que não tinha antes, não vale nada para João de Barros. Nem mesmo 
depois de por êle conhecido e citado o movimento de reparação crítica que em Espanha ele- 
vou tão alto de novo a obra de Gôngora. Nem mesmo com a excepção dos versos, de inex- 
cedível musicalidade e vibração místico-sensual, de Soror Maria do Céu! 

Nem mesmo nos trechos belos, de alta beleza decorativa e artística, de Brás Garcia de 
Mascarenhas, que, no entanto, forçosamente leu com atenção, visto que reduziu a prosa o 
seu poema único do «Viriato Trágico». 

Também todo o neo-classicismo é, afinal, condenado em bloco, parecendo conside- 
rar-se as «reminiscências clássicas» como um motivo para se ser «artificial e artificioso». 

Serão êstes erros mais uma manifestação, ou eco, do romantismo, na crítica? Creio 
bem que sim. 

Mas para que esta influência, tão prejudicial em seu particularismo estético, possa 
subsistir nas opiniões de um poeta moderno como João de Barros, forçoso é que êle não tenha 
feito a necessária, meditada análise dos fundamentos de estudo e compreensão em que deve 
sempre assentar uma crítica literária, para mais sintética e de conjunto, como a da sua his- 
tória da poesia portuguesa. 

João de Barros, poeta moderno e verdadeiro poeta, repito, não pode já desculpar-se 
com a opressão do sentimento romântico sôbre a sua inteligência crítica nem com a necessi- 
dade de afirmar, de novo ou ainda, uma estética tão particular como foi a do Romantismo. 
Pela sua obra de criação êle não pertence já ao Romantismo que termina com António Nobre, 
mas ao início da época Humanista e plenamente nacional que através do Segundo Romantismo 
se fôra preparando. Nela colabora com originalidade e mesmo com grandeza pessoal. 

Inclusivamente na crítica literária também a lucidez do seu espírito se tem revelado 
livre de preconceitos românticos como, por exemplo, quando mostra elevada compreensão 
do seu grande contemporâneo António Patrício. 

A que atribuir pois os erros gravíssimos, da sua «história da poesia portuguesa», 
senão a uma aceitação fácil dos lugares comuns que lhe vinham do Romantismo e a uma 
apressada, mal informada, e não meditada «crítica», do que exigia de si, como crítico e 
poeta, um esfôrço alto e completo de compreensão? 

Só por isto, creio, pôde João de Barros dizer na sua obra que Frei Agostinho da 
Cruz, um dos grandes poetas religiosos do Mundo, «não atinge a sublimidade dos grandes 
sequiosos de Deus, de uma Santa Teresa de Jesus, por exemplo». 

Exemplo infeliz, pois a admirável Santa e grande alma de acção foi uma poetisa de 
valor muito secundário e grandemente inferior, na poesia, a Frei Agostinho da Cruz. 

Pelas mesmas deficiências não compreendeu João de Barros a autêntica e alta poesia 
(não musical mas bela e forte, no entanto) de Sá de Miranda a quem classifica de «metri- 
ficador erudito» ! 

Só transviada por elas pôde a sua sensibilidade considerar de «fraco lirismo» a poesia 
lírica, tão humana e profunda, de António Ferreira. 

Quanto a Caminha, que diz ser «um hábil metrificador, não um autêntico poeta», 
afirma João de Barros que: «a história da poesia tem de excluí-lo porque nenhum tributo 
de valor trouxe à sua glória nem à sua evolução»! Tirânica, injusta e simplista condenação, 
esta. Caminha não foi um poeta de génio mas muitas das suas composições devem figurar, 
de pleno direito, sem qualquer favor, numa verdadeira Antologia dos autênticos poemas da 
língua portuguesa. 

Isto não é pouco e nem de todos os nomes que andam hoje na bôca da fama nem 
de tôdas as obras de outros que são autênticos poetas se poderá dizer o mesmo. 

E quanto à contribuição de Caminha para a verdadeira evolução da poesia portuguesa 
é ela tão evidente que admira vê-la, não discutida nas suas vantagens, mas negada. Mais 
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do que contribuição, influência e até mesmo em um dos melhores poetas nossos contempo- 
râneos, poderia facilmente ser demonstrada. 

Não me compete, porém, analisar neste ensaio os julgamentos críticos, quási sempre 
de recusar, desta «Pequena História da Poesia Portuguesa». 

Quero apenas indicar, para defesa, com verdade, de um génio poético português, 
quanto essa «história», em bloco, contribui para o negar e amesquinhar. 

Para esta obra, mutilando a profunda e total humanidade da riqueza de formas da 
nossa Poesia, ela reduz-se ao lirismo. Mas, pior, mesmo no lirismo são, para esta obra, mo- 
mentâneas apenas as manifestações do nosso génio poético, e são, afinal, bem poucos os poetas 
que merecem êste nome e mais, muito mais, os metrificadores, hábeis ou eruditos. Da era dos 
Descobrimentos, que finda com Gil Vicente, só o nome dêste «génio universal» (esta afirma- 
ção, sim, merece aplauso) e os de mais dois poetas, e não dos maiores, são citados com relêvo. 

Da era do «Renascimento» os «autênticos poetas» são, para esta obra, mesmo na mera 
citação, bem poucos afinal. E note-se que entre os nomes citados não figura nem um só dos 
verdadeiros companheiros ou discípulos de Camões, negando-se por êste modo, implicitamente, 
o valor da influência imediata que teve o seu génio e a beleza da sua forma. 

Salvo Rodrigues Lôbo (que não é o que mais directa influência de Camões revela nas 
suas obras) nem um só poeta suscitou a influência da obra lírica e épica de Luís de Camões? 

Parece que, ao contrário do que seria natural (e é a verdade), a própria influência ca- 
moniana abriu, assim, o «largo intervalo de escassez lírica». 

Porque, segundo esta obra, a poesia portuguesa só «renasceu» com o Romantismo, 
isto porque com êle se unia o liberalismo político e com o subjectivismo romântico se refor- 
cava ou, antes, fazia ressurgir o lirismo. 

Há nesta afirmação de João de Barros um êrro absoluto, derivado, parece-me, da 
consideração da História e da Literatura francesas que não tem aplicação possível à evolução 
da poesia em Portugal. Restringindo-me na análise ao que para o autor desta «Pequena His- 
tória» tem importância capital, senão única, isto é, ao Lirismo, notarei apenas como êle parece 
desconhecer a mais funda, original e forte transformação do lirismo de amor, a primeira que, 
com absoluta grandeza e perfeita beleza, se opõe ao platonismo amoroso persistente dos Re- 
nascentistas, o qual volta, em parte, com o Romantismo. Refiro-me às Liras de Gonzaga, poeta 
neo-clássico em tudo e que nem por isso deixou de ser o verdadeiro criador de um lirismo 
novo e até de uma inicial transformação do sentimento amoroso, não platónico já, mas nem 
por isso menos elevado e puro. Poderia também citar o lirismo de paixão e ciúme de ou- 
tros poetas neo-clássicos se o último dentre êles e também primeiro romântico português, 
Bocage, não tivesse ascendido nesse lirismo mais alto que nenhum outro. 

O desconhecimento do verdadeiro carácter do neo-classicismo português e da sua natu- 
ral, não importada, transição para o que podemos chamar Romantismo não é apenas dêste 
autor mas comum a quantos têm escrito sôbre êste período. E não poucos terão tido como 
prejuízo deturpante da verdade a falsa idéia dos «séculos de opressão» quer política, quer 
(quanto à poesia) formal, 

Mesmo o lirismo (e não é êle tôda a nossa poesia) fôra grande sob a disciplina formal 
neo-clássica. Não carecia em absoluto da libertação formal (aliás muito limitada) que lhe 
trouxe o nosso primeiro Romantismo. Este movimento foi natural, profundo, benéfico, mas 
por outras razões, aquelas sobretudo que permitiram o alargamento dos temas religiosos e 
filosóficos que vieram a alcançar plena e total grandeza no segundo Romantismo Português. 
E não apenas no lirismo, isto é, no bom sentido (e já bastante genérico) na poesia subjectiva 
mas no poema filosófico, de forma narrativa umas vezes, dramática outras. 

Parece porém que sempre que há poesia, o autor da «Pequena História» quere que 
se afirme que há lirismo. 

Transcrevo: «Qual é, na realidade o carácter fundamental da nossa literatura? O li- 
rismo. O lirismo amoroso ou épico, trágico ou dramático, em prosa e em verso.» ! 

Há nesta frase, com muita confusão das mais elementares categorias literárias, sem 
as quais não se pode fazer crítica nem história da Literatura, um estranho abuso da pala- 


vra lirismo para além de todos os limites, mesmo os mais largos, do seu significado. Este 
abuso e desvio do sentido da palavra não permite esclarecer, antes leva a confundir, o que 
seja poesia na sua necessária separação de outros géneros literários (entre êles o da História, 
tão rico e alto na Literatura Portuguesa) e na distinção, também necessária, que dentro da 
poesia se deve fazer das suas três grandes divisões — a lírica, a épica e a dramática. Qual- 
quer que seja a interpenetração dessas três formas gerais da Poesia e usem embora elas do 
verso ou da prosa (neste caso poética e não discursiva) é impossível não distinguir as obras 
pelo seu carácter predominante — lírico, épico ou dramático. 

E considerar poesia apenas o que exprime directamente a vida subjectiva do poeta — 
o lirismo — é necessáriamente restringir a compreensão da Poesia. 

Este deverá ter sido o motivo porque nesta obra de “João de Barros se não explica 
nem parece ter-se compreendido a verdadeira evolução da poesia portuguesa nos dois períodos 
do nosso Romantismo e no período inicial do Humanismo que coincide com o princípio 
dêste século. Errada é também a valorização dos poetas destas épocas, mesmo a daqueles que 
cita e até dos que louva. E muitos são injustamente esquecidos. Muitos e precisamente, entre 
êles, alguns dos poetas do final do segundo Romantismo e aquêles, em particular, com os 
quais se começa ou torna possível o movimento do Humanismo, plenamente nacional e o 
mais profundamente universal da nossa Literatura. 

Quási se pode dizer que a última geração do Segundo Romantismo foi totalmente 
esquecida, mesmo António Feijó, apenas citado, mesmo Manuel da Silva Gaio, nem citado 
sequer, para não falar de outros seus iguais. 

As primeiras gerações do Humanismo, e os seus mais altos valores não mereceram a 
João de Barros uma crítica, rápida e sintética que fôsse. E no entanto parece que deveria 
ser essa síntese sôbre o verdadeiro e profundo aspecto da poesia contemporânea, a conclusão 
natural de qualquer história da poesia portuguesa. Ela contribuiria para mostrar como tôda a 
evolução da poesia portuguesa tendeu para o seu actual, possível, esplendor máximo e, para- 
lelamente para condenar o falso moderno, o pretenso novo que se acoberta com o nome de 
«modernismo». Para isso, mais ainda que pela necessária justiça crítica tem de ser feita a 
sério, com o integral conhecimento das obras, a história da poesia em Portugal. 

Fase de plenitude na afirmação do génio poético português, criadora de um novo 
Humanismo, bem nosso, o Humanismo Lusíada, a época contemporânea, tem, no entanto, 
também, ainda, os restos mais inferiores de um romantismo em dissolução com manifesta- 
ções de inferior delírio e de liberdade exasperada que é já licença contrária à beleza e leva 
ao mais baixo prosaísmo. 

Sim, na nossa época e na nossa poesia actual as mais altas, variadas e profundas 
obras de Poesia, original, nova portanto, mas sempre verdadeira e bela, coexistem com as 
mais reles, insinceras, tôrpes manifestações de uma decadência do Romantismo que se vem 
arrastando de há muito com o nome de «Modernismo». 

Para que não continuem a perverter-se muitos valores novos na fácil entrega a êsse 
«modernismo» (resíduo do pior que teve o Romantismo) é que deve exigir-se dos poetas e 
dos críticos que compreendam e afirmem o verdadeiro génio poético português. E para isso 
é preciso tornar bem claro a todos os espíritos novos quanto a evolução inteira da nossa Li- 
teratura condicionou e requere dos poetas de hoje a obra que corresponda à época de esplen- 
dor e plenitude que tôda essa evolução preparou e, de certo modo, dentro da relatividade 
das coisas humanas e das criações espirituais, poderíamos, até, dizer que determina, 
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A determinação (passe, por agora, o têrmo) de uma época nova de esplendor e do 
verdadeiro apogeu da Literatura Portuguesa, sentiu-a Fernando Pessoa com aquelas qualida- 
des de intuição que foram a sua maior virtude espiritual. 
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Nos ensaios sôbre a Nova Poesia Portuguesa, publicados em 1912 na revista «A 
Águia», é ainda quási apenas essa intuição o que vale. Ela e a inteligência compreensiva com 
que nota e afirma o valor daquela segunda geração do período Humanista, aquela geração 
mesma que se agrupou sob o nome feliz de Renascença Portuguesa. 

As justificações sociológica e filosófica com que procurou reduzir a têrmos de demons- 
tração racional o que nêle era, antes e melhor, forte e verdadeira intuição e compreensiva 
crítica literária, pecam por imperfeita, deficiente ou errada informação. 

Os seus julgamentos na comparação dos grandes períodos literários da França, da 
Inglaterra e de Portugal, que requeriam uma vida inteira de cultura e meditação atenta e de- 
morada, redundaram, por falta delas, em mera fantasia. E no entanto não teria Fernando 
Pessoa precisado daquelas demonstrações racionais ou pseudo-racionais da sua intuição lite- 
rária e histórica se a tivesse apoiado no «estudo exclusivamente literário da nova corrente 
poética portuguesa», estudo que prometera fazer e abandonou, «por inútil para as conclu- 
sões sociológicas». Foram estas — afirmadas sem base num verdadeiro conhecimento da His- 
tória e da orgânica social portuguesas, sem uma cultura sociológica profunda e talvez, mes- 
mo, sem o espírito necessário para a dominar — foram estas opiniões «sociológicas» que, sem 
dúvida, o levaram aos maiores erros na consideração das características literárias e filosófi- 
cas da nova poesia portuguesa. 

Entre êsses erros está o romântico princípio da forçada «originalidade» e o seu exas- 
pêro na afirmação de uma «anti-tradicionalidade» como necessária. Daqui a terrível conse- 
qüência para a sua crítica, e até para grande parte da sua obra poética, de uma procura 
racional, voluntária, fria mesmo, da «originalidade». Para a obter desceu por vezes à imi- 
tação dos aspectos mais característicos na aparência (e menos profundos na verdade) da 
poesia de épocas anteriores, nossa ou alheia, da retórica oratória de Walt Whitman à frieza 
neo-clássica dos piores imitadores de Horácio. 

Dêste êrro também resultaria uma crescente incompreensão crítica do momento lite- 
rário português em que viveu e para o qual tão altamente contribuíu com a melhor parte da 
sua obra. Esta sim, tem verdadeira e profunda originalidade, não rebuscada, mas forte e na- 
tural, como sincera realização da sua personalidade, sobreposta à tradição nacional, multis- 
-secular que permite a altura atingida pelas novas criações. 

O conhecimento imperfeito da tradição literária nacional e de tôdas as possibilidades 
que oferece à nova criação foi assim prejudicial mesmo a quem — como Fernando Pessoa — 
juntou ao superior talento poético a lucidez de inteligência e uma intuição perfeita da gran- 
deza do momento literário em que vivia. Porque essa grandeza vem de uma forte, própria, 
lenta evolução literária e histórica e não de momentâneos, superficiais fenómenos sociológicos. 
O esplendor contemporâneo tornou-se possível por uma multissecular acumulação de valores, 
crescendo para o apogeu e permitindo-o, acompanhando a evolução literária que exprime uma 
vida histórica a mais intensa, e multiforme, verdadeiro drama que moldou a mais profunda 
e complexa das almas colectivas nacionais. 

Esse esplendor contemporâneo é realizável em sua plena grandeza mas só através de um 
esfôrço consciente, lúcido e, ao mesmo tempo, espontâneo do génio individual vibrando em 
uníssono com a alma nacional (cuja vida não pode excluir nenhum momento do seu pas- 
sado) e baseado na mais profunda cultura mas ainda dentro dela, também, na que tem raiz 
portuguesa, 

Enganado pelos últimos ecos do Romantismo (o que é bem evidente na espécie de 
filosofia que, nos seus ensaios de «A Águia», afirma ser a base necessária da nova poesia) 
transviado pelos seus erros de «sociólogo» e a falta de uma perfeita cultura portuguesa, 
Fernando Pessoa veio a cair no êrro e na confusão como crítico da poesia portuguesa. 

É o que, tristemente, se verifica na nota inicial, evidentemente da sua autoria, republi- 
cada numa «Antologia de Poemas Portugueses Modernos» (Ed. Nobel — Coimbra — 1944). 

Todos os erros do Romantismo quando aplicados à crítica histórica e literária nêle se 
encontram. Mesmo a negação, implícita, da realidade cultural, que estabelece as divisões no 
tempo, e da realidade nacional, que estabelece as fronteiras. O exclusivo critério da crono- 


logia só pode ter sentido espiritual se, como no caso desta nota, se liga a um determinismo 
extra-humano e «astrológico». 

E nesse determinismo «astrológico» cai a nota crítica de Fernando Pessoa, afirmando 
«a felicidade dos tempos» como razão e motivo do valor da moderna poesia portuguesa. 

O mal, porém, não está na qualidade do argumento (cujo valor ou não-valor, não 
cabe discutir aqui) com que procura apoiar a sua intuição da grandeza contemporânea. 
O mal está em que por ela se considere independente do esfôrço próprio, da cultura tradicio- 
nal e da criação voluntária, engrandecida pelo fito proposto à obra literária, que se consi- 
dere independente da verdade que é esfôrço e equilíbrio, cultura e disciplina mental, a gran- 
deza da época que vivemos. 

Compreendendo a grandeza actual como «felicidade dos tempos» e aceitando o carácter 
nacional de uma poesia pelo motivo único de ser moderna, cai-se na total incerteza do julga- 
mento crítico, na dissolução completa do gôsto e da arte e suas regras naturais, eternas. 

E, valendo-se da autoridade real de Fernando Pessoa qualquer farçante, sem talento 
nem cultura, pode assim, com extrema facilidade, considerar-se grande e nacional, ou como 
tal apresentar-se ou ser julgado por uma crítica sem critério de selecção. 

Ao contrário, a criação poética (e de um modo mais geral, literária) na época actual 
requere de quem a ela se entrega um esfôrço máximo e supremamente esclarecido e lúcido e 
baseado na compreensão verdadeira e total da evolução multissecular, quer histórica quer li- 
terária, que determina a grandeza a que as obras têm de corresponder na nossa Literatura de 
hoje. 

Sem o conhecimento exacto e profundo de tôda a nossa tradição poética, como reali- 
zar a síntese das tendências, que permitem agora, e só agora, a criação totalmente nacional 
e verdadeiramente nova? Só conhecendo os movimentos e aspectos todos da nossa Literatura 
se libertará o criador que nela se integra, da influência perigosa, mesmo quando não submissa- 
mente recebida, do último período do Romantismo Português, tão alto já em sua criação. 
Só assim se substituirá à influência opressiva de uma só «escola» e às imitações das modas 
alheias a fôrça impulsionadora das influências várias e complementares ou, antes, de tôdas as 
virtualidades nelas contidas e que só hoje podem encontrar a sua plena realização na nova 
poesia portuguesa. 

Para ajudar êste esfôrço de compreensão indispensável a todo o poeta português mo- 
derno seria necessário (porque nem todos o poderão realizar só por si) que se compreendesse, 
enfim, a nossa Literatura na sua evolução própria e carácter nacional e se mostrasse como 
êste reagiu sempre, em cada período com sua particular grandeza e especial beleza, às in- 
fluências exteriores com que enriqueceu, absorvendo-as e assimilando-as, o património que 
hoje nos é comum. 

Para ajudar êsse esfôrço de auto-conhecimento seria, mais do que útil, indispensável, 
uma verdadeira e larga Antologia Geral da Poesia Portuguesa, em que nenhuma das suas 
épocas fôsse, por errados prejuízos ou limitações de gôsto, deminuída no seu autêntico valor. 

Essa Antologia Geral da nossa Poesia terá de ser acompanhada de um estudo crítico 
geral sôbre cada época e da síntese crítica particular sôbre cada poeta que nela mereça fi- 
gurar. 

Assim e só assim se tornará certeza cultural o que em bem poucos ainda é conhe- 
cimento consciente e verdadeiro da nossa realidade como alma nacional no que tem de mais 

rofundo. 
j Não facilita, antes dificulta e transvia êste conhecimento a opinião de Fernando Pes- 
soa, proposta como critério de escolha da poesia moderna na Antologia em que colaborou. 

Para justificar a grandeza moderna, ou, antes, para a afirmar como «necessária» e 
«astralmente» determinada (o que evita e impede a verdadeira valorização e escolha crítica 
entre os poetas e as suas obras) Fernando Pessoa entendeu dever reeditar e piorar todos os 
erros que pesam sôbre a compreensão da nossa Poesia. 

Não é já sômente a condenação do período Baroco, como a fizeram os neo-clássicos 
e, no momento em que a fizeram, por necessidade na reacção contra a última, e já deca- 
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dente, fase do baroquismo. Não é já apenas a condenação da poesia do neo-classicismo por- 
tuguês, a que, pela mesma reacção, se entregaram os nossos românticos e particularmente 
os do Segundo Romantismo. 

É, reeditando todos os preconceitos e erros do Segundo Romantismo, e agravando-os, 
a condenação implícita de tudo quanto não é «medievalista» ou moderno (aqui, em verdade, 
apenas neo-romântico) a condenação mesmo da mais alta criação da nossa Literatura até à 
época actual, isto é, da poesia do Renascentismo. 

Não se julgue que exagero. Vou transcrever as frases com que Fernando Pessoa (como 
lamento dizê-lo) quis amputar ao génio poético português e à sua evolução multissecular, não 
só os períodos falsamente chamados de «decadência» mas até aquêle de altíssima realização 
na poesia épica e lírica, e até dramática, que podemos classificar de Renascentismo. 

Transcritas aqui essas frases e chamada prêviamente a atenção para o seu êrro, não 
passarão despercebidas como o foram de todos os críticos profissionais. 

E pior do que êsse êrro de Fernando Pessoa é que êle passe despercebido como tal, ou 
que por ser dêle, e apoiado no prestígio do nome de um poeta autêntico e grande, êsse êrro 
aumente mais ainda a confusão da inteligência crítica, dominante hoje, quando ela se reque- 
ria mais lúcida e bem informada. 

Para Fernando Pessoa a «escola de Coimbra» (infeliz expressão que significa a eclo- 
são do Segundo Romantismo) «foi o renascimento da poesia portuguesa adentro da poesia 
portuguesa». E dessa eclosão do Segundo Romantismo com a geração de Antero do Quental 
e, acima de tudo, com a obra dêste poeta de génio, quere Fernando Pessoa (agora, mas não 
nos seus ensaios publicados na revista «A Águia») marcar o início da fase moderna da poesia 
portuguesa. 

Opinião que não tem um fundamento crítico, esta última apenas é de lamentar quanto 
ao poeta que, tendo revelado nos seus ensaios anteriores a intuição de uma nova poesia por- 
tuguesa, não romântica, veio afinal a sentir-se ligado estreitamente ao mais característico 
romantismo português: o do seu segundo período, o de Antero, Junqueiro e Gomes Leal. 
O êrro agrava-se com a inclusão no Segundo Romantismo (e entre os «modernos») do último 
e talvez o maior poeta do Primeiro Romantismo, João de Deus. Agrava-se, digo, sobretudo 
para os efeitos de uma poesia verdadeiramente nova (embora com inteira raiz tradicional) de 
uma poesia moderna a realizar sem a repetição do platonismo amoroso e filosófico que do- 
mina o Primeiro Romantismo Português no seu apogeu, desde o sublime poema «Ela» de 
Garrett, às mais altas e eternas poesias de João de Deus. 

Mas tudo isto seria matéria de serena análise crítica e não de censura. 

O seguimento da «justificação» da grandeza do movimento moderno por Fernando 
Pessoa é que apenas requere censura e não merece já, por si, análise crítica. Se a faço não 
é pelo valor das suas opiniões, sem fundamento nem verdade, mas pelo respeito devido ao 
poeta, seu autor. 

Para marcar o «renascimento da poesia portuguesa» que não carecia aliás da con- 
denação do passado, afirma Fernando Pessoa : 

«Entre o fim da nossa poesia medieval, que era nossa, e o princípio da Escola de 
Coimbra, em que de novo fomos nossos em verso, a poesia portuguesa decorreu súbdita de 
influências estranhas.» 

Esta afirmação não tem qualquer espécie de verdade ou fundamento crítico. E a sua 
razão psicológica está num triste regresso de Fernando Pessoa aos preconceitos mais nefastos 
do Romantismo, o preconceito «medievalista» entre outros. 

Com que argumento sério e com que verdade se afirmará que a poesia «medieval» 
portuguesa é mais nossa e sofreu menos influências do que a de tôdas ou de qualquer das 
épocas posteriores? 

Se o génio poético português já se revela e afirma grande e original mesmo na poesia 
dos Cancioneiros Galaico-Portugueses, não é porque não tenha havido então menos influências 
estranhas do que na poesia, já totalmente portuguesa, que daquela saíu. 

É por outro lado necessário compreender-se finalmente que a Época Medieval, de- 


signação que não pode ter outro sentido que não seja o cronológico, finda exactamente no 
princípio do Século XV e com o início da era dos Descobrimentos Portugueses. É esta a rea- 
lidade absoluta porque foram os Descobrimentos e não qualquer outro facto histórico nem 
o, apenas renovado, movimento de renascença da cultura greco-latina, o que iniciou a Época 
Moderna. 

Não parece ter sido êste o critério histórico de Fernando Pessoa, e daquele outro cri- 
tério, que terá adoptado, que marca o fim da nossa «Idade-Média» com a introdução em 
Portugal do «renascentismo italiano», lhe adviria o êrro de considerar esta nova influência 
como desnacionalizante. Esta opinião, inteiramente errada, nem por ser a dos manuais e his- 
tórias da Literatura, tão inferiores, que possuímos, se desculpa à superior inteligência e admi- 
rável intuição de Fernando Pessoa, aquela inteligência da nossa grandeza histórica e aquela 
intuição que se revelam nos poemas da «Mensagem». 

Mas qualquer que tenha sido o êrro histórico em que baseou a sua crítica literária, é 
absolutamente imperdoável (e falsa) a afirmação desta quanto à desnacionalização, por in- 
fluências alheias, de qualquer época da nossa Literatura. 

Não foi apenas até Gil Vicente nem só depois de Antero, mas em qualquer época, 
que «quando há influências estranhas há uso próprio dessas influências.» 

A expressão é mesmo incompleta e imperfeita. Houve sempre, mais do que um «uso 
próprio dessas influências», a sua assimilação recriadora e a sua transformação pelo génio 
poético português e pelo génio próprio de cada poeta. Em nenhuma época houve (nos ver- 
dadeiros poetas, entende-se) qualquer espécie de subordinação do carácter nacional às estra- 
nhas influências. 

A distinção, feita por Fernando Pessoa, entre influências recebidas e subordinação 
a elas é justa mas válida para todos os verdadeiros poetas de qualquer das épocas da Poesia 
Portuguesa. Quanto à existência de falsos poetas, seguidores de modas e a elas subordina- 
dos, ou mesmo de obras em que alguns autênticos poetas caíram na inferioridade dessa imi- 
tação, voluntária ou involuntária, isso nem importa nem caracteriza qualquer época em es- 
pecial. E até poderíamos concluir, com provas à vista, que no Segundo Romantismo e depois 
de Antero, e até hoje, essas imitações ou subordinação a influências estranhas aparecem com 
mais abundância. 

Jamais, porém, hoje como ontem e em qualquer época nos verdadeiros poetas, e são 
muitos em tôdas elas. Tome-se um verdadeiro poema de qualquer das épocas da nossa Litera- 
tura e ver-se-á que sempre houve, a par de criações de eterna beleza (a qual comporta as 
máis diferentes modalidades) a afirmação natural de um génio português, recriador das in- 
fluências recebidas ou delas independente. 

Não se pode estabelecer uma dúvida sequer, nem mesmo para o Século do Baroco, 
tão malsinado por incompreensão da beleza própria da sua estética particular, decorativa mais 
do que natural, dêsse Baroco que, por inteligência e até por certas afinidades, Fernando Pes- 
soa deveria ter compreendido e amado. 

Mas (tanto pode o êrro de uma opinião transviada!) para a nota crítica de Fernando 
Pessoa, só houve poesia portuguesa até começar o Renascimento ou depois de Antero! La- 
mento o ter de transcrever o que segue: 

«Portugal poético, como nação independente, adormeceu com Gil Vicente e metade de 
Camões, e despertou só com Antero. O intervalo foi alheio,» 

Com metade de Camões! Qual metade? As «Redondilhas» apenas, com exclusão da 
restante poesia lírica, tão alta e tão portuguesa, das suas Canções, Elegias, Odes e Sonetos? 
Tôda a Lírica apenas, com exclusão do poema supremo da épica mundial, — «Os Lusíadas»? 

Não, não há desculpa para uma afirmação destas. 

E por outro lado (e repetindo-me) não haverá poesia da mais alta e do mais vincado 
carácter nacional em (cito ao acaso) Frei Agostinho da Cruz, Fernão Álvares do Oriente, 
Rodrigues Lôbo ou Dom Francisco Manuel de Melo, Garção ou Cláudio Manuel da Costa, 
Gonzaga, Bocage, Garrett ou Soares de Passos? 

Porque diremos menos portugueses, menos integral e profundamente portugueses, os 


59 


poemas (cito ao acaso) «Canto de Babilónia», de D. Francisco Manuel de Melo, «Noite sem 
sono», de José Anastácio da Cunha, os «Sonetos» de Bocage, o poema «Ela», de Garrett, e tan- 
tos do primeiro Romantismo? Porque seriam, diga-se, menos nacionais do que a poesia de 
Antero, de Junqueiro ou de Cesário? 

Mas para quê analisar mais demoradamente o que só desci a analisar e a censurar 
por ser de quem foi? 

Se a intuição de Fernando Pessoa (justa intuição) de uma época moderna alta e mesmo 
superior, da poesia portuguesa, precisava, para se tornar em raciocinada convicção, de re- 
baixar assim o nosso admirável passado poético, bem fraca era em verdade. E se para admitir 
o aparecimento possível (ou quási «fatal) de um «supra-Camões» lhe era preciso rebaixar a 
grandeza eterna do génio épico do autor dos «Lusíadas» muito baixo punha a confiança na 
época que previa. 

E é nesta fraqueza que para êle mesmo, Fernando Pessoa, e para os que nêle crerem 
está o pior mal da sua enormidade crítica. Porque só foi possível a superior altura da época 
moderna da poesia portuguesa (e eu conheço-a e creio nela) precisamente pelo muito que 
para a atingir se foi criando antes e por todo o nosso passado. E só poderá fazer hoje uma 
obra verdadeiramente nova quem não recuse e antes assimile e recrie tôda a poesia do nosso 
passado e quem sinta na grandeza que ela teve o incentivo necessário para mais altas cria- 
ções. Só assim, partindo de uma síntese compreensiva e independente de influências particula- 
res de época e mais das estranhas, podem viver-se as virtualidades de uma influência nossa, 
nacional, completa e libertadora. 

Só a inteira consciência e conhecimento do génio poético português, independente das 
estéticas particulares a cada época, pode permitir que se seja hoje um poeta nacional e um 
poeta moderno. 


CAS FRO 


ALVES 
Beat 
SERTÃO 


POR 


EUGÊNIO GOMES 


ASCIDO numa fazenda do litoral da Baía, à margem do rio Paraguassu, 
Castro Alves ali viveu até aos oito anos. 

Vindo, então, para a capital, passou o resto da sua meninice na 
chácara da Boa-Vista, em Brotas. 

Esse subúrbio, hoje adiantadíssimo, da cidade do Salvador, era, 
naquela época, uma zona rural pouco habitada e entregue, quási tôda, 
ao despotismo da vegetação luxuriosa, que ainda lhe reveste alguns 
vales e encostas. 

Antes de 1870, quando conheceu o sertão, as paisagens que se 
conservaram na retina do poeta, exercendo algum predomínio sôbre a 

sua sensibilidade, foram aquelas, da margem do Paraguassu e de Brotas, que estavam in- 
timamente associadas à sua vida de menino. Principalmente as de Brotas. Prendiam-no a 
êsse recanto outras reminiscências, que não sômente as de seus brincos e correrias de pe- 
queno. Ali, experimentou êle os impulsos generosos da adolescência; ali, deve ter sentido 
as primeiras emoções da vida e do amor; ali, certamente, o surpreenderam os primeiros so- 
nhos de glória, de modo que a natureza local estava mais vinculada à sua retentiva, que a 
da fazenda distante onde nascera, Desta não há nenhuma menção directa na sua obra, ao 
passo que da chácara deixou êle uma pintura vivíssima, na qual o «flou» da emoção não 
conseguiu apagar, e nem mesmo esmaecer, os aspectos reais do quadro delineado. 

Xaxier Marques já havia notado isso mesmo, fazendo-nos ver que alusões ao tabu- 
leiro natal, só as há, manifestas e transparentes, em tôda a obra conhecida do poeta, na 
peça inicial de 4 Cachoeira de Paulo Afonso : 


«Eu amo-te, ó mimosa do infinito ! 

Tu me lembras o tempo em que era infante... 
E, senão te dá mais da infância o grito 

Que menino elevava-te arrogante, 

É que agora, etc. 
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Mas não me esqueço nunca dos fraguedos 
Onde infante selvagem me guiavas, 

E os ninhos do sofrer que entre os silvedos 
Da embaiba nos ramos me apontavas ; 
Nem mais tarde, dos lânguidos segredos 

Do amor do nenúfar que enamoravas... 

E as tranças mulheris da granadilha ! 

E os abraços fogosos da baunilha !... 


A poesia 4 Tarde, em que Castro Alves evoca dêste modo o rincão natal, marca, 
aliás, uma nova fase na parte prôpriamente paisagística da sua obra. Quando a compôs, es- 
tava êle no sertão. E, nesse contacto directo com a terra, o convívio da natureza sertaneja, 
a que se afeiçoou com tanto entusiasmo, corrigiu-lhe os extravasamentos da fantasia cós- 
mica, excitada pelas leituras estrangeiras, conferindo-lhe o senso da tonalidade local, que 
caracteriza algumas das poesias produzidas no sertão e após. 

Até então, a natureza, na economia emocional do poeta, participava da instabilidade 
de suas volições de moço, para quem a vida era um contínuo e alucinado «vôo errante», 
ora ao sul, ora ao norte. 

Por sua vez o mar sequestrava-o tirânicamente às suas maravilhas, exercendo sôbre 
êle uma fascinação que não se desvaneceu nem mesmo ante a visão, não menos empolgante, 
da terra sertaneja, na época florescente em que a conheceu. 

Mas apesar de tudo o que êle vira ou escutara em pequeno, não se deformou nem 
se perdeu de todo nas arrancadas siderais do génio. 

Não admira que o sôpro vigoroso da sua inspiração levasse, alguma vez, as nossas 
árvores a atritarem-se com as longínquas palmeiras do Sáara, mas a fúria lírica que, dêsse 
jeito, parecia querer fundir numa só tôdas as flores do mundo, não as confundia jamais. 

Até certa altura, abandonado às delícias que o amor e a vida citadina lhe concediam, 
só acidentalmente Castro Alves recorria à nossa natureza. Sua imaginação andava, nessa 
época, povoada de visões portentosas e desmesuradas demais para se aclimatarem na esfera 
dos mortais. Era no tempo em que êle podia exclamar: 


«.. «através das estrélas arrastado, 
Meu ser arqueja louco, deslumbrado, 
Sôbre as constelações e os céus azuis». (1) 


O amor tinha lhe conferido a posse e o govêrno de algo mais importante que a 
crosta miserável da terra: 


«Oh ! amar é ser Deus !... Olhar ufano 
O céu azul, os astros, o oceano 
E dizer-lhes : sois meus !» (2) 


Mas, o amor, o mesmo amor, ardente e dadivoso, que lhe dera o universo de presente, 
arremessa-o um dia do «infinito de luz» dos seus sonhos ao «abismo de treva» da terra... 

Uma vez no chão «l'ange déchu», opera-se um milagre imprevisto. O campo, a natu- 
reza, entreabre, surpreendentemente, às suas vistas, um mundo de poesia que êle, hóspede 
exaltado das constelações, não pudera descobrir antes. 

O poeta «Sub Tegmine Fagi» é a alvorada magnífica dessa revelação, que conciliou o 
poeta com a sua terra: 


«Amigo ! O campo é o ninho do poeta» !... 


O entusiasmo panteísta que insufla êsse poema incomparável tem algo de juvenil, 
é de quem visse uma terra florida pela primeira vez: 


«Meu Deus ! Quanta beleza nessas trilhas... 
Que perfume nas doces maravilhas, 
Onde o vento gemeu !... 
Que flores d'oiro pelas velhas belas ! 
«Foi um anjo co'a mão cheia de estréêlas 
Que na terra as perdeu. 


Eram assim os campos da Boa-Vista, onde o poeta escreveu Sub Tegmine Fagi, 
quando passava ali as suas férias, em 1867. 

Se exceptuarmos a poesia 4 Boa-Vista, da mesma época, na qual êle evoca os dias 
do passado decorridos na velha chácara, veremos que nenhuma das suas poesias líricas de 
1867 a 1869 revela, nêle, a preocupação da paisagem familiar da sua meninice. 

A influência, adquirida em leituras, de outros climas, e, sobretudo, a natureza român- 
tica e erradia de suas inspirações induziam-no, quási sempre, a idealizar cada ambiente, a 
exemplo daquele de Boa-Noite, que é uma transposição da atmosfera shakespeariana de 
«Romeu e Julieta». 

Incidentemente, encontrar-se-á, na sua lírica dêsse perioda; algum pormenor grava- 
tivo da natureza brasileira, como em Poeta : 


«No cedro pensativo, que a sós no descampado 

Geme e goteja orvalhos ao sopro do tufão, 

Vias um triste velho — sózinho, desprezado, 

Molhando a barba em prantos co'a fronte para o chão.» 


ou, ainda, em 4 Volta da Primavera : 


«E, ao doce influxo do clarão do dia, 
O junco exausto, que cedera à enchente, 
Levanta a fronte da lagoa fria... 
Mergulha a fronte na lagoa ardente...» 


Na poesia Murmúrios da Tarde (1869), insinua-se, penetrada do odor das magnólias 
e de névoas frias, a atmosfera sulina que, um ano após, ainda envolvia os pensamentos do 
poeta, quando êste, como uma «sombra exilada», perseguido pela «saiidade das cidades 
vastas», entrava os sertões, em busca de saúde. 

Sua alma, irmã irrequieta do sol, enregelava-se «no hibernal Friul»: 


«Minh'alma é rosa, que a geada esfria...» 


Em Immensis Orbibus Anguis, datado de quando êle se refazia da enfermidade que 
lhe sobreveio à amputação do pé, a paisagem baiana exsurge inopinadamente na alegoria 
da serpe que desce sorrateira à rêde da indígena para lhe sugar o leite. 

É um corte de paisagem típica do tabuleiro onde o poeta nasceu, com os coquei- 
ros, os gravatás e os cipós, que o engalanam. 

O sofrimento aproximava-o assim da terra que o vira nascer e brincar feliz. 

Revela-o, claramente, Adeus, nesta expansão panteística : 


«Recomeço de novo o meu caminho 

Do lar deserto vou seguindo o trilho... 

Já que nada me resta sôbre a terra 
Dar-lhe-ei meu cadáver... sou bom filho !...» 
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Não é outro, pois, senão êle próprio, a «Sombra exilada», que erra em O Fantasma 
e a Canção, com que encerrou a sua produção poética em 1869: 


«Bati a tôdas as portas 

Nem uma só me acolheu !...» 

— Entra ! uma voz argentina 
Deniro do lar respondeu. 

— Entra, pois! Sombra exilada, 
Entra! O verso — é uma pousada 
Aos reis que perdidos vão.» 


Talvez por efeito de influências ancestrais, pulsava em Castro Alves um grande en- 
tusiasmo pelo sertão. 

Nascera êle justamente nas fímbrias que o dividem do litoral e os descantes e narra- 
tivas, que ouvira, certamente, em criança, aos tropeiros que cruzavam frequentemente a 
fazenda, tangendo os seus lotes guizalhantes, incutiram-lhe uma idéia grandiosa dos páramos 
sertanejos. 

O tropeiro e o vaqueiro davam-lhe a noção positiva do homem livre, em quem o ins- 
tinto de liberdade era uma determinante da natureza desenvolta dos «gerais». 

No poema Ao Romper d'Alva, que é o segundo de Os Escravos, distingue-se nitida- 
mente a antítese em que se fundava, a bem dizer, o argumento decisivo das suas invectivas 
contra a escravidão humana. Livre via êle a terra: 


«Como és bela, soberba, livre, ousada ! 
Em tuas cordilheiras assentada 
A liberdade está.» 


O homem do sertão — o tropeiro, o vaqueiro — livre era: 


«Livre o tropeiro toca o lote e canta 

A lânguida cantiga com que espanta 
A saiúúdade, a aflição. 

Sólto o ponche, o cigarro fumegando 

Lembra a serrana bela, que chorando 
Deixou lá no sertão.» 


«Livre como o tufão corre o vaqueiro 
Pelos morros e várgea e tabuleiro 
Do intricado cipó 
Que importa os dedos da jurema aduncos? 
A anta, ao vê-los, oculta-se nos juncos, 
Voa a nuvem de pó.» 


Porque, então, a escravidão? E o poeta clamava, possuído de sagrada revolta : 


«Oh ! Deus ! não ouves dentre a imensa orquestra 
Que a natureza virgem manda em festa 

Soberba, senhoril, 
O retinir dos ferros do cativo, 

Um som discorde e vil?» 


Era, portanto, o sertão, que necessàriamente haveria de servir de fundo ao friso mo- 


numental em que o poeta fixou, a golpes de indignação, a tragédia da raça negra estorcen- 
do-se sob o guante da escravidão. 

Ele acreditava na taumaturgia do espírito obstinado de liberdade com que a terra 
sertaneja reagia contra a lei iníqua do opróbio e do castigo, desde que bradara em Pedro 
Ivo, dirigindo-se ao bravo capitão: 


«Vai !... Do sertão esperam-te as Termógpilas 
A liberdade inda pulula ali... 

Lá não vão vermes perseguir as águias, 

Não vão escravos perseguir a ti l!» 


O lírico viria a exclamar depois: 


«A alma fica melhor no descampado... 

O pensamento indómito, arrojado 
Galopa no sertão, 

Qual nas estepes o corcel fogoso 

Relincha e parte turbulento, estoso, 
Sólta crina ao tufão.» (3) 


É fora de dúvida que Castro Alves escolhera, deliberadamente, o sertão para, com a 
pintura de sua natureza desenfreada e do homem livre, que o habita, realçar o absurdo gri- 
tante da escravidão na terra brasileira. 

Não o conhecia ainda o poeta quando trabalhou a maior parte de Os Escravos. E o que 
aparece dêle, nessa obra, antes de 1870, deve ser atribuído a reminiscências do tabuleiro 
natal, cuja vegetação acusa, aliás, quási tôdas as características da flora sertaneja. 

Assim, em 4 Cruz da Estrada : 


«Que vale o ramo do alecrim cheiroso 
Que lhe atiras nos braços ao passar? 
Vais espantar o bando buliçoso 

Das borboletas, que lá vão pousar.» 


E, ainda, neste outro pormenor, não menos expressivo, do mesmo poema : 


«4 juriti, do taquaral no ramo, 
Povoa, soluçando, a solidão.» 


Em A Órfan na Sepultura, reponta outro pormenor da vida sertaneja, muito caracte- 
rístico da zona de tabuleiro em que estava incrustada a fazenda onde nasceu o poeta : 


«Apenas nascera o dia, 

A voz do maridedia 

Saltei contente de pé. 
Cantavam os passarinhos 
Que fabricavam seus ninhos 
No telhado de sapé. 


A memória auditiva que, pelo visto, era nêle agudíssima, facilitou-lhe mesmo recom- 
por certos aspectos emocionais da vida sertaneja, com uma fidelidade inexcedível, até no 
ritmo comum às cantigas singelas da gente tabaroa, como em A canção do Violeiro : 
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«Chora, chora, na viola, 
Violeiro do sertão 


E eu disse: a Senhora volta 
Com as flores da sapucaia 
Veio o tempo, trouxe as flores, 
Foi o tempo, a Flor desmaia. 
Colhereira, que além voas, 
Onde está meu coração?» 


e, igualmente, em Adeus, meu Canto : 


«Ouvi saúdoso a viola, 
Que ao sertanejo consola, 
Junto à fogueira do lar, 
Amei a linda serrana, 
Cantando a mole tirana, 
Pelas noites de luar.» 


Em Lúcia, escrito em S. Paulo por volta de 1868, um rapto mais ousado de pensa- 
mento rasga esta nesga movimentada do sertão: 


«Eu me lembro... eu me lembro... o sol raiava. 
Tudo era festa em volta da pousada, 
Cantava o galo, alegre, no terreiro. 

O mugido das vacas misturava-se 

Ao relincho das éguas, que corriam, 

De crinas sôltas pelo campo aberto, 
Aspirando o frescor da madrugada.» 


Em caminho do sertão, Castro Alves escreveu os Versos de um Viajante. E, nada 
poderia definir mais incisivamente do que êsses versos o estado de alma sob que vivia, em 
tais alturas, aquêle que, então, se considerava uma «Sombra Exilada»: 


«Tenho saiidades das cidades vastas, 
Dos ínvios cerros, do ambiente azul... 
Tenho saüdades dos cerúleos mares, 
Das belas filhas do país do sul.» 


As magnólias, os pirilampos, as vagas quebrando-se na areia, as manhãs brumosas, 
as noites de névoa, as serenatas boémias, as mulheres e até mesmo o rugir do vento sul, — 
eis em que se absorvia o pensamento do poeta, enquanto o sertão ja se abrindo à sua mar- 
cha demorada de enfêrmo. 

A primeira reacção lírica de sua sensibilidade perante o novo mundo que se des- 
vendava a seus olhos, está expressa no poema O Hóspede. 

É um poema em que se reflecte o conflito interior em que êle se debatia entre «a 
saiúidade das cidades vastas» e as primeiras e fortíssimas emoções produzidas pela natureza ser- 
taneja. 

Alguns têrmos empregados nêle — buzina, fanfarras, corça, savana, guitarra — fazem 
crer que a imaginação do poeta ainda divagava por climas estranhos, retraindo-se às múl- 
tiplas seduções da caatinga florida. 

Não era ainda do sertão êste quadro: 


«Teu cavalo nitrindo na savana 

Lambe as úmidas gramas em meus dedos. 
Quando a fanfarra tocas na montanha, 

A matilha dos ecos te acompanha 
Ladrando pela ponia dos penedos.» 


| O sertão, vê-lo-emos aparecer em tôda a sua ardente e soberba rusticidade em Coup 
d'Etrier, no qual o poeta, já dominado pelos encantos da natureza de que passaria a ser um 
intérprete fidelíssimo, toma êste hausto de efusão vital: 


«Abre-me o seio, ó Madre Natureza ! 
Regaços da floresta americana, 
Acalenta-me a mádida tristeza 

Que da vaga das turbas espadana 

Troca dest'alma a fria morbideza 

Nessa ubérrima seiva soberana !... 

O Pródigo... do lar procura o trilho... 
Natureza ! Eu voltei... e sou teu filho !» 


Essa natureza, 


«Onde a víbora lambe a parasita... 

E a onça fula o dorso pardo agita ! 

Onde em cálix de flor imaginária 

A cobra de coral rola no orvalho, 

E o vento leva a um tempo o canto vário 
D'araponga e da serpe de chocalho... 

Onde a solidão é o magno estradivário, 
Onde há músculos em fúria em cada galho, 
E as raízes se torcem quais serpentes... 

E os monstros jazem no ervaçal dormentes. 


essa natureza, é, não haja dúvida, inteiramente sertaneja. 

Nem tôdas as poesias que Castro Alves escreveu no sertão e posteriormente fazem re- 
ferências à paisagem local, mas, naquelas, em que esta aparece, é sempre exacta e incon- 
fundível, por mínimo que seja o pormenor assinalado. 

Haja vista a evocação, no poema Aves' de Arribação, do tempo : 


«Em que as rôlas e os verdes periquitos 
Do fundo do sertão descem cantando... 


Castro Alves não quis ser sômente um grande pintor da natureza sertaneja. As pai- 
sagens emocionais, em que se desenham os movimentos da alma taboroa, não foram olvida- 
das por seu génio. Daí, não serem os poemas de A Cachoeira de Paulo Afonso, uma 
segiiência de quadros meramente descritivos. Ele penetrou, como nenhum outro, a psicolo- 
gia sertaneja. E, como nenhum outro, apreendeu o que havia de grande e, também, de 
ínfimo e aparentemente desprezível no sertão. 

Houve quem procurasse deprimir a sua glória indicando néle um simples poeta con- 
doreiro servido por um arsenal de rimas campanudas. É que, aturdida pelo fragor da sin- 
fonia gigantesca, a crítica de ouvidos moucos não pôde perceber o que havia de frágil e 
delicado nesse barulho sonoro. Espantada com a massa formidável da floresta, recortada de 
lampejos cegantes, não teve olhos para ver as coisas miúdas dêsse mundo assombroso, em 
cuja fixação o poeta pusera um enlêvo de miniaturista. 
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Ora, é justamente em alguns esboços brevigráficos do sertão, na sua obra, que se 
surpreende a sua notável capacidade de observação. Nada, dessa região, escapou à sua retina 
privilegiada. E, as mais das vezes, tudo é fixado em poucos traços. 

O homem do campo: 


«Que bela testa espaçosa, 

E sob o chapéu de couro 

Que cabeleira abundante ! 

De marchetada gibóia 
Pende-lhe a rasto o facão... 
E assim, erguendo o machado 
Na larga e robusta mão... 
Aquéle vulto soberbo, 

— Vivamente alumiado, 
Atravessa o descampado, 
Como uma estátua de bronze, 
Do incêndio ao fulvo clarão.» (4) 


A sertaneja : 


«Onde vais à tardezinha, 

Mucama tão bonitinha, 

Morena flor do sertão? 

A grama um beijo te furta 

Por baixo da saia curta, 

Que a perna te esconde em vão...» (5) 


A terra sob a canícula do meio-dia : 


«Um sol de fogo abrasava ; 
Tudo a sombra procurava ; 
Só a cigarra cantava 

No tronco dos coqueirais.» (6) 


Um morrer de tarde: 


«Era a hora em que os cardos rumorejam 
Como um abrir de bôcas inspiradas, 

E os ângicos as comas espanejam 

Pelos dedos das auras perfumadas...» (7) 


Um sosségo do mato: 


«Olhei em roda... Era quedo 
O mato, o campo, o rochedo... 
Só nas galhas do arvoredo 
Saltava alegre o sagüi.» (8) 


O sussurro imprevisto que um bicho espavorido produz no mato, pregando-nos susto : 
«Quem foi que passou ligeiro, 


Mexendo ali no engazeiro, 
E se embrenhou no balseiro, 


Rachando as fólhas do chão?... 
Quem foi? — Da mata sombria 
Uma vermelha cotia 

Saltou timida e bravia, 

Em procura do sertão.» (9) 


O susto maluco das rôlas bravas à aproximação de alguém e a malícia lendária do 


bem-te-vi: 


«Mimosa flor das escravas ! 
O bando das rôlas bravas 
Voou com mêdo de ti!... 
Levas hoje algum segrêdo... 
Pois te voltaste com médo 
Ao grito do bem-te-vi.» (10) 


O perigo sob que circulam as aves e os bichos miúdos incapazes de resistir à sanha 


dos mais poderosos : 


A insídia da 


«Ai! que pode fazer a rôla triste 

Se o gavião nas garras a espedaça? 

Ai! que faz o cabrito no deserto, 

Quando a gibóia no potente aperto 

Em rôscas férreas o seu corpo enlaça?» (11) 


sucuriúba acometendo o touro possante, na água: 


«Quando no lôdo fértil das paragens < 
Onde o Paraguassu rola profundo, 

O vermelho novilho nas pastagens 

Come os caniços do torrão fecundo ; 

Inquieto éle aspira nas bafagens 

Da negra suc'riúba o cheiro imundo... 

Mas já tarde... silvando o monstro voa... 

E o novilho preado os ares troa M» (12) 


A súbita aparição de um touro que rompe de supetão a brenha como um animal fan- 
tástico, a um fim de tarde: 


«A tarde morria ! Mais funda nas águas 
Lavava-se a galha do escuro engazeiro... 

Ao fresco arrepio dos ventos cortantes 

Em músico estalo rangia o coqueiro. 

Sômente por vezes, dos jungles das bordas, 
Dos golfos enormes daquela paragem, 

Erguia a cabeça surprêso, inquieto, 

Coberto de limos — um touro selvagem.» (13) 


O assanhamento do gavião afugentado pela queimada : 


«As asas foscas o gavião recurva 6 
Espantado a gritar.» (14) 9 
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O enleio amoroso das juritis esquivas, no recato da selva: 


«...um casal de juritis que pisa 
O mesmo ramo no amoroso afago...» (15) 


A partida para a caça: 


«Meu nobre perdigueiro ! vem comigo, 
Vamos a sós, meu corajoso amigo, 

Pelos ermos vagar ! 
Vamos lá dos gerais, que o vento açoita, 
Dos verdes capinzais n'agreste moita 

A perdiz levantar !...» (16) 


O espectáculo da queimada em que 


«...a chama lavra qual gibóia informe 
Que, no espaço, vibrando a cauda enorme, 
Ferra os dentes no chão...» (17) 


Uma casinha de sapé: 


«Ei-la, a casinha... tão pequena e bela ! 
Como é singela com seus brancos muros ! 
Que liso teto de sapé dourado ! 

Que ar engraçado ! Que perfumes puros !» (18) 


E atmosfera que explica a melancolia sertaneja, nesta evocação felicíssima : 


«Geme ao longe a mãe-da-lua 
Responde perto a cauan... 


Nas sombras passa uma sombra !... 
Balançaram nos cipós !... 

Pé de moça pisa a alfombra... 

Da cova enfeitam-lhe as flores... 
A lagoa se debruça 

P'ra cair no ribeirão... 

Porque derrubas as gotas 

Do cacho do ouricuni, 

Já, mais fria a serenada 

Resvala pelos bambus...» (19) 


A encantadora simplicidade de certas expressões em que é manifesta a influência da 
«voz dos servos, pitoresca e ardente», que tanto enlevara o poeta ao seu primeiro contacto 
com a gente sertaneja, em Tirana: 


«Minha Maria é bonita, 
Tão bonita assim não há ; 
O beija-flor quando passa 
Julga ver o manacá.» 


Em Remorsos : 


«E o vento, pelas grutas cochichando, 
Uns noivos arremeda, 
Que estão, como dois pombos, arrulando...» 


Tudo isso é sertanejo, absolutamente sertanejo. O grande poeta pagou assim rêgia- 
mente o bem que lhe fêz o sertão prolongando-lhe um pouco a vida e contribuindo para 
realçar a sua obra redencionista. 


(1) O Vôo do Génio. 

(2) Amemos. 

(3) Sub Tegmine Fagi. 

(4) Lucas. 

(5) Maria. 

(6) Na Fonte. 

(7) A Tarde. 

(8) Na Fonte. 

(9) Tb. 

(10) Maria. 

(11) No Monte. 

(12) 4 Cachoeira. 

(13) O Crepúsculo Sertanejo. 

(14) A Queimada. 

(15) Os Anjos da Meia Noite — 5* e 6.º — Sombras. 
(16) 4 Queimada. 

(17) Tb. 

(18) A Senzala. 

(19) 4 Virgem dos Últimos Amores. 


As QuiatroJoades 


Das Metamorfoses de Ovidio 


Aurea prima sata est 
ætas, que vindice nullo, 
Sponte sua, sine lege, 
fidem rectumque colebat. 
Pona metusque aberant, 
nec verba minacia fixo 
Ære legebantur, nec 
supplex turba timebat 
Judicis ora sui, sed erant 
sine judice tuti. 
Nondum casa suis, pere/ 
[grinum ut viseret orbem, 
Montibus in liquidas 
pinus descenderat undas ; 
Nullaque mortales, præter 
sua, litora norant. 
Nondum præcipites 
cingebant oppida fosse ; 


Non galeæ, non ensis erant : 


sine militis usu 
Mollia securæ 

peragebant otia gentes. 
Ipsa quoque immunis, 

rastroque intacta, nec ullis 
Saucia vomeribus, 


per se dabat omnia tellus ; 


Tradução de ANTÓNIO LOPES RIBEIRO 


A áurea idade foi criada 
Primeiro que as mais. Sem custo 
Nem leis, que tudo era justo 
E a virtude premiada. 
Castigo ou receio, nada 
Existia, nem desgraça, 

Nem palavras de ameaça 

Em bronze, para se ler, 
Dependuradas nos muros. 
Viviam todos seguros, 

Viviam todos felizes, 

Sem precisar de juízes 
Diante de quem tremer. 
Jamais descera o pinheiro 
Das nossas natais montanhas 
A afrontar ondas e manhas 
Em demanda do estrangeiro. 
Não conheciam mortais 

As plagas que eram dos mais. 
Não se cingiam cidades 

Com fossos, prudentemente, 
Receando inimizades ; 

Nem capacete, nem espada : 
Sem soldados, tôda a gente 
Gozava paz descuidada. 

E ela, a terra, a própria terra, 


Contentique cibis 
nullo cogente creatis, 
Arbuteos fetus mon/ 
[tanaque fraga legebant, 
Cornaque et in duris 
hærentia mora rubetis, 
Et que deciderant patu/ 
/la Jovis arbore glandes. 
Ver erai æternum, placi/ 
[dique tepentibus auris 
Mulcebant Zephyri na/ 
[tos sine semine flores. 
Mox etiam fruges tellus 
inarata ferebat, 
Nec renovatus ager gra/ 
jvidis canebat aristis ; 
Flumina jam lactis, jam 
flumina nectaris ibant, 
Flavaque de viridi 
stilabant ilice mella. 


a: 


Postquam, Saturno te/ 
Jnebrosa in Tartara misso 
Sub Jove mundus erat, 
subiit argentea proles, 
Auro deterior, fulvo 
pretiosior ære. 
Jupiter antiqui 
contraxit tempora veris, 
Perque hiemes æstusque 
et inequales autumnos 
Et breve ver spatiis 
exegit quaitor annum. 
Tum. primum siccis 
aer fervoribus ustus 
Canduit, et ventis gla/ 
[cies adstricta pependit. 
Tum primum subiere domos ; 
domus antra fuerunt 
Et densi frutices et 
junctæ cortice virge. 


Tranqüila, incólume, nua, 
Sem as feridas da guerra 
Nem do soco da charrua, 
Dava, sem esforços morosos, 
Aos homens todos contentes, 
Os frutos mais saborosos, 

As coisas mais excelentes: 
Morangos, glandes, medronhos, 
Cornísolos europeus, 
Abundavam, como sonhos, 
No vasto pomar de Deus. 
Gozava o mundo, em delícia, 
Primavera permanente ; 
Nascia a flor sem semente, 
Sob a suave carícia 

De Zéfiro ; as messes de oiro 
Doavam o trigo loiro, 

Livres da lavra cruel; 

Corria o leite em ribeiros, 

E dos verdes chaparreiros 
Cafam gotas de mel. 


a: 


Mas depois, quando Saturno 
Foi lançado ao tenebroso 
Tártaro, o mundo ditoso 
Sentiu de Jove o cotumo. 
Começou a argêntea idade, 
Bem melhor que a brônzea era. 
Reduziu a primavera 

A menos do que metade, 

E alternou com ela o outono, 
Frios invernos, verões: 
Dividiu o novo dono 

O ano em quatro estações. 
P'la vez primeira sopraram 
Ventos glaciais, e em brasa ; 
Rios, gelados, pararam. 

E fêz-se a primeira casa ; 
Casa-covil, construída 

De ramos entrelaçados. 

E a semente foi escondida 
Em longos sulcos no chão ; 


Semina tum primum longis 
cerealia sulcis 

Obruta sunt, pressique 
jugo gemuere juvenci. 


e 


Tertia post illam suc/ 

[cessit ænea proles, 
Sævior ingeniis et 

ad horrida promptior arma, 
Non scelerata tamen. 


ar 


De duro est ultima ferro. 
Protinus irrupit vene 
pejoris in ævum 
Omne nefas : fugere 
pudor verumque fidesque ; 
In quorum subiere 
locum fraudesque dolique 
Insidiæque et vis et aj 
[mor sceleratus habendi. 
Vela dabat ventis, nec 
adhuc bene noverat illos 
Navita ; queque diu ste/ 
[terant in montibus altis, 
Fluctibus ignotis in/ 
[sultavere carine ; 
Communemque prius, ceu 
lumina solis et auras, 
Cautus humum longo 
signavit limite mensor. 
Nec tantum segetes ali/ 
/mentaque debita dives 
Poscebatur humus, sed 
itum est in viscera terre ; 
Quasque recondiderat 
Stygiisque admoverat umbris, 
Effodiuntur opes, 
irritamenta malorum. 


Sob a canga dos arados, 
Gemeu, ajoujado, o boi, 
Para se colher o pão. 


ar 


A terceira idade foi 

A idade do bronze. Idade 
Mais cruel, mais pronta à luta 
Mais violenta, mais bruta, 
Mas ainda sem maldade. 


a 


Por fim, a idade do ferro, 

O metal inferior 

Que pôs o ódio e o êrro 
Onde eram verdade e amor. 
A boa fé, a vergonha, 
Cederam passo às traições, — 
Calamidade medonha 

De vis abominações. 

Larga o marinheiro as velas 
Sem conhecer bem os ventos ; 
E encontra duras procelas 
Nos seus vãos descobrimentos ; 
E nas terras altaneiras, 
Livres como a luz e o ar, 

Os homens traçam fronteiras 
Onde não podem passar. 

Já não bastava a ventura 
Dos frutos apetecidos: 
Rasgou-se o solo, à procura 
De tesoiros escondidos. 
Revolveram-se as montanhas 
Buscando o frio metal 

Nas "Stígias, negras entranhas 
Donde nos vem tanto mal. 


Jamque nocens ferrum, 

ferroque nocentius aurum 
Prodierat ; prodit bellum, 

quod pugnat utroque, 
Sanguincaque manu cref 

/pitantia concutit arma. 
Vivitur ex rapto ; non 

hospes ab hospite tutus, 
Non socer a genero ; fratrum 

quoque gratia rara est ; 
Imminet exitio vir 

conjugis, illa mariti ; 
Lurida terribiles 

miscent aconita noverce ; 
Filius ante diem 

patrios inquirit in annos. 
Victa jacet Pietas, 

et Virgo cæde madentes, 
Ultima celestum, 

terras Astra a reliquit. 


E o ferro e o oiro surgiram 
A superfície da terra, 

E com êles veio a guerra 

Que ferro e oiro pariram. 

E vivemos desde então 
Sempre com armas na mão. 
Reina a rapina e a maldade ; 
Já ninguém tem confiança: 

O filho espreita a herança, 
Torna-se rara a amizade. 
Lutam famílias e castas; 
Desconfia o espôso, atónito ; 
E misturam as madrastas 
Tórvas mistelas de acónito. 

A Piedade jaz, exangue. 

E a Virgem, por não chorar, 
Foi a última a deixar 

A terra, encharcada em sangue. 


IRREALIZADA EVASÃO 


«Voyage par l'esprit, par le désir voyage 
Ne sois jamais soumis à ton sort quotidien» 


CONTESSE MATHIEU DE NOAILLES 


De onde me vem, nesta manhã friorenta 
Em que a neblina 

Cerrando em tôrno a tudo a trama pardacenta 
Torna mais apertado e circunscrito 
O panorama habitual, 

De onde me vem esta ânsia de infinito?... 
Esta violenta 
E repentina 

Sensação de rasgar uma íntima cortina 
Neste impulso de vendaval?... 


De onde me vem, ante os navios atracados, 
Os navios parados 

Encostando a fadiga ao baluarte do cais, 

Os navios dos quais não se sabe o roteiro, 
Mas onde a gente 
Sente 

O assomo aventureiro 

Que os vai levar talvez para não voltar mais. 

De onde me vem êste insofreável 
Arremêsso 

Esta brusca partida 

Da alma inteira jogada, empurrada, impelida 
Para fora ?... Lá fora 

Onde a brisa do largo açoita os altos mastros 
E, ao boleio das vagas, 

O horizonte reluz do ouro de novos astros 

E só o que tem fôrça, e só o que tem preço 

É, rumando à magia de outras plagas, 
A ebriez de ir embora! 


De onde me vem noite alta, êsse estremecimento, 
Êsse indómito arfar de todo o ser, se, além, 
Claro e estrídulo corta o silêncio distante, 


Atirado no vento, 
Um apito de trem 2... 

Vergastada de som fustigando o ar dormente, 

Oh! longo silvo triste, ecoando longamente 
Entre os taludes despertados 

À carreira da máquina ofegante 
Que pela noite adentro vai levando 
Os carros em tropel... 

O trem que lá se vai num rôlo de fumaça, 
Furando túneis e galgando pontes, 

Através cafêzais, matas, pastos, valados, 

Cidadezinhas dormitando à beira da estrada, 
Choças ao desabrigo 

Na agreste imensidão dos descampados, 

O trem que corre... o trem que foge... o trem que passa... 
Há qualquer coisa em mim que vai contigo 
Combóio em disparada, 

Qualquer coisa que levas no teu grito 
Quando 

Aos ermos lanças teu agudo apito 
Como o relincho de um corsel. 


De onde me vem, ante o desconhecido 

Dos caminhos que nunca percorri, 
O arroubo indefinido 

Dêsse desejo de ir por êles, não sei onde 
Ao encalço de tudo que se esconde 
Em todos os lugares que não vi?... 


De onde me vem, ao tácito chamado, 
Da estrada que, na boémia do imprevisto, 
Pela distância se prolonga e afasta, 
O ardor desatinado 
De seguir para diante, alma cigana 
Que arrasta, 
Como do oásis natal a caravana, 
A sedução do nunca visto ? 


E em giros de ave tonta sôbre as casas, 
Pelo espaço tão alvo e tão ligeiro, 
De onde me vem, ao vôo de um avião, 


ho 
i 


A rajada 

Que tôda me transporta, sublevada 
Nesse desesperado bater de asas, 
Batendo prisioneiro 

De encontro à pequenez do coração?... 


Ante o mapa do mundo, 

De que marujo avoengo lusitano 

Nalguma velha nau sossobrada talvez, 

Vem-me sôfrego assim, e assim profundo 
E insano, 

Esse estranho apetite de procelas, 

Este anseio de além, afã de antiga raça, 
Onde perpassa 

O frémito ancestral das caravelas 


Palpitando em meu sangue português?... 


Sob o ignorado azul de outro hemisfério 
Ao aceno latente das cidades 

Que abrem rasgões de luz na perspectiva 
Do nosso mundo interior, 

As cidades de amor de lenda e de mistério: 

Veneza... Tetuão... Istambul... Gwaior. 
Porque sentir de vós estas saúdades, 
Como se, rediviva, 
A êsse 

Remoto apêlo sedutor, 

Outra alma na minh'alma respondesse ?... 

Na manhã de nevoeiro aprisionada, 
Mais estreita e fechada 

Sinto eu hoje a prisão 

De tudo que a meu fado me acorrenta. 
Como a ponta da lança 

Que ao fugitivo mortalmente alcança 

E em plena fuga prostra, oh! coração 

Que a sorte costumeira não contenta 

E ao qual o sonho acirra o desencanto, 

Este anseio maior hoje assim te apunhala 
E tua angústia pessoal se amplia 

De todo o desespêro que se exala 
Da íntima tormenta 


De vossa intérmina agonia, 
Oh! meus irmãos, vós todos que sustenta, 
Atrás de férreas grades, a esperança, 
(Esta esperança que não tenho, entanto), 
A suprema esperança da evasão! 


MARIA EUGÉNIA CELSO 


SONETOS A DINAMENE 


«Entendei que segundo o amor tiverdes, 
Tereis o entendimento de meus versos» 


LUÍS DE CAMÕES 


I 


Dama dos olhos verdes, quando outr'ora 
A mi viestes esquiva e mui a mêdo, 

Eu vos bem-disse, porque amor ignora 
Que é grande mal o bem que se vai cedo. 


Ora vos ides qual me viestes, e ora 
Não mais qual era por aqui me quedo, 
Eu na mor desventura e vós, Senhora, 
De ledo coração e ânimo ledo. 


Se a dor ao infeliz glórias empresta, 
Se malfadado fui para o não serdes, 
Bem haja a vossa insídia desonesta, 


Ó Senhora fatal dos olhos verdes! 
E bem haja a saiúdade que me resta 
Do muito que vos quis sem me quererdes ! 


H 


Não sei se por virtude ou por fraqueza 
Me fui de vós, Senhora, enamorando, 
Que de amar só cuidava, mal cuidando 
Ter Amor em ser fraco a fortaleza. 


Mas tanto que de vós fui dócil prêsa, 
Fêz-se-me a vida um mar já mau, já brando; 
E igualmente que rindo, suspirando, 
Com tanta fé segui quanta incerteza. 


Entanto qual me viestes tal partistes. 
Meus dias, pelo mal que me fizestes, 
Mais fremosos se fazem de tão tristes. 


Vós nada me deixais, pois dês que viestes 
De mi tanto vos dei, que não pedistes, 
Quanto vos eu pedi, que me não destes. 


III 


Alma que de meu corpo te apartaste, 
Corpo que de minh'alma te partiste, 

E que dest'arte em dois me repartiste 
E n'uma só desdita a ambos juntaste. 


Qual vida é igual à morte que inventaste ? 
Qual morte mais do que tal vida é triste? 
Que humano ser tão desumano existe 

Que haja sua igualdade em tal contraste? 


Ante a razão por que a razão cativa 
No próprio cativeiro acha confôrto, 
E às vezes se abandona, outra se esquiva, 


Chego a quedar-me ante mi mesmo absorto, 
Alma sem corpo, que não sei se é viva, 
Corpo sem alma, que não sei se é morto. 


IV 


Naquela soidão, naquela altura 

Onde os olhos nos montes apascento, 

E é o sonho, no seu doce alheamento, 
Mais verde de esperança que a verdura ; 


Onde a vida adormece, e de mistura 
Aos sentidos se afaz o entendimento, 
Ali me vos figura o pensamento, 
Branda de pensamento e de figura. 


E se vos vejo queda, ou se cuidosa, 
Gentil agora, agora desdenhosa, 
Fecho, por melhor ver o olhar tristonho, 


Que é minha condição êste desejo, 
Não de vos ver, mas de sonhar que vejo, 
Não de sonhar, mas de vos ver em sonho. 


V 


Dura pena que dura sem medida 

Por um crime d'amor breve e fortuito ; 
De flor ditosa desditoso fruito, 

Êste colhido, aquela fenecida; 


Lágrima não chorada, que pendida 

Ficou à espreita n'um olhar enxuito, 
Vendo em tão pouco bem e mal tão muito 
Tão curta vida e morte tão comprida! 


Como mudar-me posso de lembrar-me, 
Se com lembrar-me apenas de mudar-me 
Nisso estou ocupando o pensamento? 


Sofro mais do que sou do que hei sido, 
Pois não é tanto mal o mal sofrido 
Como é lembrar o mesmo sofrimento. 


VI 


Quando na estimação dos meus errores 
Ponho o meu aplicado pensamento, 

E nisso em que busquei contentamento 
Contento-me em buscar os desfavores ; 


Quando vendo-me estou dos seus rigores 
Vencido, e inda feliz do vencimento, 
Tenho pena do seu merecimento, 

Se é que de pena são merecedores. 


Por o que toca ao sonho, e não à vida 
(Que aquêle era presente, esta esquecida), 
Cuido que adormeci de olhar aberto, 


Pois tanto era o que olhava, mas não via! 


Tão perto o que era longe parecia! 
Tão longe parecia o que era perto! 


GUILHERME DE ALMEIDA 


DOIS POEMAS 


Jo am IN A 


Janaina vive no rio, 

vive no açude, 

vive no mar. 

Lembrou-se de vir passear: 
nas ôndias passou dendê. 

As ôndias se acomodaram. 
Cavalo marinho veio 

para ela se amontar. 

No cavalo se amontou 
galopando descuidada 
acordando os afogados, 
dando adeus à maré grande, 
botando nome nos peixes, 
ouvindo a fala dos búzios. 
No ventre de Janaina 

as escamas estão brincando. 
Nos olhos de Janaina 

tem dois peixinhos brincando. 
Na cauda de Janaina 

tem cem doninhas pulando. 
Nos peitos de Janaina 

tem dois langanhos babando. 
Se Janaina sorri 

as ôndias ficam banzeiras. 
Se Janaina está triste 

o mar começa a espumar, 

a pegar gente na praia 

pra Janaina afundar. 

— Janaina dá licença 

que eu me afogue no seu mar? 
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PELA FÉ DE ZAMBI 


Pela fé de Zambi te digo: 

Obambá é baptizado, confirmado, cruzado e coroado. 
Dá licença meu pai? 

Licença venha 

para os alufás de babalau. 

Licença tem 


o Babá de Olubá. 
Licença tem. 


Licença têm 
cacuriqués, cacuricás. 
Licença têm. 


Licença têm 
babalaô, babalaô. 
Licença têm. 


Na fé de Zambi te digo: 
Obambá é baptizado, confirmado e coroado. 


Oxossi está reinando: dá pra êle. 
Dá pra o pai-de-sala, dá pra êle. 
Ó ocaia dá pra êle. 


Na fé de Zambi te digo: 

Te vira em meu sangue. 

Obambá é baptizado, confirmado e coroado. 
Dá licença meu pai? 

Licença venha para outros bacuros. 


Ocaia dá pra êle. 
Dá licença meu pai? 
Ó ocaia, me deixa só com meu santo, 


me deixa só, 
me deixa só, 


” 
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ES 
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ES 


dá pra êle 


, Cruzado e coroado 


confirmado 


stá reinando: dá pra êle. 


que Obambá é baptizado 


Oxossi e 


LIMA 
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JORGE DI 


O RABRIG O 


Sobre a cidade enorme 
Cai uma névoa densa. 

A vida está suspensa. 
Ninguém fala nem pensa, 
Tudo repousa e dorme. 


Asa de pomba roce 

A minha alma fria. 
Tombe a noite precoce. 
Como o silêncio é doce. 
E a escuridão macia! 


O tempo, voz cansada, 
Fecho-o na minha mão. 
Pára-me o coração. 

Não há sim nem há não, 
É tudo sombra e nada. 


Realidade? Sonho? 

Não sei. Jamais atino. 
Caprichos do destino... 
Quanta verdade eu ponho 
Naquilo que imagino! 


CABRAL DO NASCIMENTO 


OE MAS DO 
AUSENTE 


Banguete 


Dentro de mim — que estranhos os convivas ! — 
Um Doido, um Santo, um Herói estão a cear. 
Conta o Herói, em longas narrativas, 

As batalhas que outrora sonhou dar. 


O Santo lembra as tentações lascivas, 

Com que o Demónio, um dia, o quis tentar ; 
Enquanto o Doido, à gargalhada e aos vivas, 
Rei de si mesmo a si vai aclamar ! 


O Banquete já vai quási no fim: 
Erguem-se as taças, e, ao brindar por mim, 
Ébrios, os três as lançam para o chão. 


Todo o meu sangue, a arder, foram bebendo, 
A minha carne, a arder, foram comendo... 
Já o Doido me morde o coração! 


II 


azio 


Sinto em mim um vazio inexprimível, 

Um vazio onde tôdas as cousas por dentro e por fora são vazias. 
Um vazio de túmulo abandonado, 

De ninho abandonado, 

De céu abandonado... 


Um vazio interior de cadáver boiando, à tona de água, 

Um vazio exterior de semente já liberta do fruto, e ressequida do sol... 
— Ó fumador do ópio dos meus sonhos, 

Onde estás, que não te sinto em mim?! 


HI 
ádiva 
Estrêla pequenina que brilhas para mim 
Lá da Altura infinita em que te perdes, 
Desce à noite de tôda a criatura, 


Mata a sêde de Deus de cada homem e de cada cousa ; 
Estrêla pequenina, não brilhes só para mim ! 


Sop 


Cheguei à curva extrema da Distância 
E ali estaquei o alígero corcel; 

Cessava o trágico tropel, 

Terminaria em paz a minha ânsia. 


Como aquêle que, em mísero batel, 
Aporta um dia às Ilhas da Abundância 
E adormece, enlevado na fragância 
Das florações do edénico vergel ; 


Assim pensava eu que, percorrida 
A Distância total, encontraria 
A paz da minha Terra Prometida. 


Mas não findava ali a rude prova, 
Pois que, em nova Distância, alvorecia 
A nova estrêla de uma esperança nova! 


ANRIQUE PAÇO D'ARCOS 


EXORCISMO 


Amor que desce, amor que nem procura 
de um a ser mundo o sôpro repetido; 
amor em quem não vive quanto dura, 
no morto antes de tempo, o não vivido; 


amor a quem não resta a fonte obscura 
daqueles cujo pêso foi perdido; 

amor que não conhece mais ternura 
além da que não quis sangue vertido; 


(Anjo que passas no desdém da terra, 
que terra não existe em tuas penas? 
Que Sol, de iluminá-las tão serenas, 
se perderá das órbitas que encerra?) 


amor vidente que um olhar tritura ; 
amor-saiúdade pura sem sentido. 


JORGE DE SENA 


MORMAÇO 


É: ansaço, 
Desânimo. 
Mormaço, 


Fôlhas no alto paradas. 

Galhos nodosos, retorcidos. 

A mangueira servindo de céu. 
Correndo entre talos mortos, 

Entre restos de folhagem metálica, 
Avançando e parando, 

Calangos e lagartos. 


Sons imprecisos. 

Ruídos desconhecidos. 
Batidas ôcas de roupa lavada. 
Um mugido, 

Um chiado 

E o silêncio vazio, sózinho. 


Sonolência. 

Preguiça. 

Como se a vida cessasse, 
Terminasse 

E se esvaísse. 

Como se tudo findasse. 


Sonhos breves. 

Ar morno. 

Pálpebras pesadas. 

Fôlhas descendo docemente 
Em ziguezague. 


Sussurros, 
Trinados, 
Desânimo, 
Cansaço, 
Mormaço. 


(Quando as árvores tôdas deram flor 
havia sol e azul. 


Quando o vento murmurou 
uma lembrança esparsa às pétalas doiradas, 
havia oiro e azul. 


Quando, com a alma do meu amado 
eu me perdi, anónima, na tarde, 
havia sonho e azul. 


E se, com as mãos frias 
acenei ao seu desejo 

e me fiquei, 

parada, 

sôbre a onda 

como quem não sabe, 

como quem não espera, 

foi só por possuir a esperança 
que há nos séculos. 


O mundo não fugia, 
repetia-se a onda, 
(havia sonho e azul) 
e era Primavera. 
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Quando o inverno chegou 

com neve e tempestade, 

com caminhos desertos, 

serenatas de abandono, 

flores sêcas e mortas, 

inundações e gritos, 

frio, fome e saúdade, 

a onda desprendeu-se 

e misturou-me à confusão da Terra inteira, 
à podridão, aos frios, e à revolta. 


Aquela que foi, 
desfeita no vento, 
dispersa na chuva, 
acena segredos, 
soluça degredos, 
mas foi 

e não volta. 


NATÉRCIA FREIRE 


TRANSFIGURAÇÃO 


L á onde os areais são côr de bronze 
E as árvores e os frutos são de Deus, 
Eu tenho a minha casa. 


Afasto as nuvens com as mãos 
Para ver a manhã. 


ču vou nua, 

Os braços em cruz, sôbre o peito, 
Debruçar-me nas águas plácidas do Mundo. 
Vejo os cabelos soltos lá no fundo, 

Como se cada cabelo desse um rio! 


Um Anjo impõe silêncio. 

A voz do Anjo é uma espada cortando o ar. 
Escuto-a e misturo-a às plantas... 

Depois recebo-a na bôca 

E tomo-lhe o sabor... 

Porque nas minhas veias 

Começou a correr sangue do céu 

E o bronze das areias. 


Fico entre a erva, como um grande lago! 
Os seios abrem-se e dão flores. 


Depois, não sou da terra... 

Sou a alma das côres, 

A vida, a morte, o bem, a noite e a luz; 

Sou o próprio Anjo e o lago, 

O corpo, — Sol do Inferno — ... 

E os meus braços em cruz o 
Na luz d'um dia eterno! 


LYGIA 


ini 


Hoje, acordei ao som de gargalhadas... 
anteciparam-se ao meu despertador, 
e despertaram-me... 


Abri os olhos, 
cheia de sono ainda, 
mas não vi ninguém. 


E foi então que me lembrei: 
eu tive um sonho... 


Era o meu quarto 

era tudo quanto me pertencia 

que me olhava, e que se ria, agora, 
da minha fantasia... 


Eu sonhei que vivia num céu, 
num mundo lá de cima, 

onde não havia pó senão o meu, 
mas até eu era diferente... 


Tinha por chão as nuvens, 
que eram bem firmes para me suster... 


que eram bem espêssas, p'ra não deixar ver 


o labirinto da terra, 
que continuava no seu dia a dia... 


A Rachel Bastos 


e o chão do meu quarto, 

que afinal era o mesmo, 

feito da tábua que rangia, 

quando, de noite, o caruncho a carcomia, 
riu-se da minha fantasia, 

e fêz troça de mim... 

e foi o que primeiro me acordou, 

(quando eu sonhava que pisava as nuvens...) 
porque o seu riso, 

era o ranger, que fazia um crescendo... 


No meu quarto do céu, 

eu vi um espelho, 

e fui p'ra me mirar, 

mas o espelho era a lua... 


e ouvi outra gargalhada, 
esta mais cristalina 

— a do meu espelho, 

já baço e velho 

que se vingava, 

e se rachava. 


Sonhava que o sol era um fogão, 
um fogão para mim... 


e acordei a tremer de frio — 

o frio do meu quarto, 

que me gelava ainda mais 

pelo contraste com o calor do céu 


Sonhei que as estrêlas 
eram as flores que me enchiam a casa. ,. 


e, afinal, nem uma rosa 

naquela jarra que está triste, e só, 
na minha mesa, 

e das suas entranhas 

me gargalhava 

o eco das outras gargalhadas... 


de tudo o que era meu, 
e que se ria 
da minha fantasia... 


O teto com que eu sonhei 
também era de nuvens 
mais transparentes... 


e caíu-me na cabeça 

um pedaço de caliça, 

porque a vizinha-menina, pulava, 
a casa não resistia, 

e tudo ria 

da minha fantasia... 


Meia acordada, 

ainda ouvia 

aquela música, d'uma harmonia 

que me enchia de gôzo, 

e me dava o prazer do que eu sentia que desejava, 
quando vivia com a música da terra... 


e então, num esborrachar de notas, 

com o pano do pó 

com que a minha criada o limpava, 

era o meu piano velho 

que se ria, ` 
que se ria de mim, 

enquanto chocalhava... 


E já na rua, 

«eu acordada», 

que caminhava à chuva 

para ganhar o pão de cada dia, 
disse a «eu que dormia»: 


— p'ra quê esta mania, 
doentia, 
de sonhar? 

Olha p'ra quanto existe: 


para o céu, 
para as estrêlas, 
para o mar... 
Mas olha cá de baixo... 
resigna-te a esperar 
pelo dia 
em que hás-de subir, 
e pisar as nuvens, 
e ver-te ao espelho da lua, 
e aquecer-te ao fogão do sol, 
e enfeitar-te de estrêlas, 
e ouvir as harmonias do céu... 


«Eu que dormia» 
ouvia «eu acordada» 
— a que comia 

e trabalhava, 

e quando dormia, 

era eu que sonhava... 


Mas'ela não via 

que éramos diferentes, 

e quando eu sonhava, vivia, 
como ela vivia, 

enquanto comia e trabalhava. 


Por isso, ouvi, 
mas não segui 
o que ela me disse 


E tudo quanto é meu, 

e que se ria, 

continua a rir da fantasia, 
porque não sabe 

que é ela a companhia 
p'rà minha solidão... 


MARIA ELVIRA DE CASTRO BARROSO 


BALADA DO ALENTEJO 


Entre Cuba e a ribeira d'Almanzor, 
Com os ciganos, atrás, que vão calados 
E as roubaram na feira em Montemor, 
Segue a fila das mulinhas brancas, 


Brincam e saltam as mulinhas brancas, 


Lançam no salto gargalhadas finas, 
Nas crinas sôltas prendem o luar; 


Alegres mulas brancas são meninas 
A escoicinharem lua para o ar. 


Vão dois ciganos, vão fumando, vão... 


Na noite perfumada de poejo, 
Passam horas, silêncio e solidão, 
Preciosa inquietação do Alentejo. 


Vão dois ciganos, vão fumando, vão... 


Vão calados e escondem o fumar, 
Levam parelhas de mulinhas brancas 
Roubadas, e caminham sem falar. 
Brinca a mulinha com luar nas ancas 


E os ciganos sem lua são sobreiros, 
E os olhos sombras e despenhadeiros. 


Brancas mulinhas, com risadas francas, 


Chegam ao pego e as ervas a chorar: 


Jaz morto o rio! Quem o matou? Calor! 
Onde bebem, agora, as mulas brancas, 


Roubadas, solidão, de Montemor? 


Na madrugada, com o vento frio, 
Choram caídas ervas sôbre o pó, 
Leito a chorar nos funerais do rio. 


Mas do olhar dos ciganos quem tem dó? 


Curvadas para as ervas, a ouvir, 


Brancas mulinhas, vão também carpir... 


Quem é, ai, solidão, que as vai levar, 
Se já nem podes, Solidão, cuidar 
Dos passos dos ciganos a fugir? 


Furtivos passos, côr das azinheiras, 


Que ninguém vê. Que mais podiam ser, 
Que ninguém vê e roubam pelas feiras 


E só há solidão para esconder? 


é Ai iai ie 


Só solidão, só solidão a ver... 
Ai dos ciganos quem os vai esconder? 


Mulinhas brancas aos milhares perdidas, 
Na hora estarrecida do calor, 

Passam, de crina sôlta, em desfiladas, 
À procura da feira em Montemor, 

Da água sem poeira p'ra beber. 


Passam roubadas, solidão, sem alma, 
Sem alma, solidão, a bom correr... 

Ai, Solidão, em que lugar da calma 

E qual a côr do céu, e com que dor, 
Pobres mulhinhas brancas vão morrer? 


FERNANDO GARCIA 


A 


DIARIO DE INFANCIA 


Aquêle desejo 

De construir uma vida 
Que só a mim pertencesse, 
Não passou de uma ilusão 
Que derruíu, fatalmente. 


Naquele dia 

Em que perdi a esperança 

Da menor compreensão, 
Pretendi 

— Doridamente o relembro! — 
Isolar-me em qualquer sonho 
Sem alheia intervenção. 


Mas, depois 
De tão alto sacrifício 
E de tão áspera luta, 
Sucumbi... 


Inútilmente chorei. 


E, hoje, 

Esquecendo o que já foi, 

Vou modelando outro sonho 
Que se dispersa por tudo 

O que os meus olhos abarcam 
E meu coração entende. 


LUÍS AMARO 


DESESPERO 


Eu vou sòzinho, a esta hora, 

Sem horizonte ao longe, tão escuro aqui, 
Eu me vou, sòzinho, embora, 
Vagabundo, sem ti. 


Vou fugir por esta tarde 

Fria e escura... 

Dentro de mim, o pensamento arde. 
É o primeiro dia de loucura. 


Vagabundo, pelo mundo fora, 
Desesperado, vagabundo, 
Vou-me, sem ti, embora, 
Sòzinho, pelo mundo... 


Pelo nocturno mundo calado 
Onde só eu existo e vagabundo. 
Adeus! Quero esquecer que vou desesperado... 


FERNANDO DE PAÇOS 


€ Porque choras, mulher? 

Porque choras, 

se à tua roda há sol, 

se o céu nunca esteve tão azul, 

se o ar nunca esteve tão límpido, 

tão doce? 

Diz-me, 

não vês a montanha azul escura, lá ao fundo, 


que se recorta no céu, 

e a nuvem branca que lhe cobre o cume ?» 

«Não, não vejo». 

«Não vês o prado verde, 

coberto de papoilas, e de flores brancas, amarelas, roxas, vermelhas ?» 


«Não vejo». 

«Não vês aquêle garôto que passa a assobiar ? 
Leva as mãos na algibeira, 

não olha para o chão, 

tem os olhos claros, que olham direito. 

Não vês o garôto que passa a assobiar ?» 
«Não vejo, não». 

«Não vês o reflexo do sol, na água, 

e as grandes flores luminosas que a cobrem, 
e a barca que passa devagar, 

com os dois amorosos que se olham, 

de mãos dadas ?» 

«Não, não, não». 


«Mas tu, homem feliz, 

porque ris? 

Não vês aquela nuvem negra 

que vai para o sol? 

Não a vês, rápida, triste, terrível?» 

«Não vejo, mulher», 

«Não vês as poças de água estagnada, 

no prado que tu chamas verde 

escondidas por debaixo das flores e da relva ? 
Nem vês as silvas, as pedras, os buracos traiçoeiros ?» 
«Não, não vejo». 

«Não vês aquêle velho que pede esmola, 

com o saco cheio de pão negro, 

que tu não serias capaz de comer ?» 

«Não, não vejo». 

«E não sentes, homem, 

o cheiro podre que vem da água, 


não vês o lixo que sai do cano 


para a água?» 
«Não, não, não». 


«Mulher que choras, 
és louca». 

“Homem que ris, 
és louco». 
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ANTÓNIO QUADROS 


POEMA DA FELICIDADE 


Felicidade das horas calmas 
Passadas ao serão, 
No aconchêgo dos lares alheios. 


De estar sentado numa velha cadeira acolhedora, 

Dormitando ... 

Sonhando... 

De contemplar, num religioso silêncio embevecido, 

A mocinha mimada que, pouco a pouco, nos vai matando as últimas ilusões... 


E de ir chorando lágrimas sem água 
Com os olhos cerrados... 


«— Você dorme, Poeta ?... 
Durma... Durma»... 


Como se o coração dormisse alguma vez! 


Felicidade de recordar as cenas da infância 

Que só a nós interessam. 

De no-las ouvirem por delicadeza, indiferença ou bondade. 
Mas nós recordamos: 

Como tudo vai longe! Ah! que saiidades ! 

E, de novo, nos sentimos meninos. 


«— Meu amor: conta uma história. 
É tão doce a tua voz! 
Conta. Conta. Eu quero ouvir...» 


Mas um sorriso de troça 
Corta o fio das memórias. 


Quem sabe se depois, num dia triste, 

Com a testa pregada aos vidros da janela, 
Vendo a chuva cair, 

Ela murmura, como que num sonho, 

A história ingénua que nos recusou. 

E a sua voz ganha uma tonalidade imaterial 
Porque imaterial é, ali, também nossa presença. 


«— Era uma vez um príncipe encantado. 
Inútil! Para quê? Se êle não ouve... 


E a voz da moça é um remorso vago. 


«— Era uma vez... 
Meu Deus ! como fui má!» 


Ah! se neste momento êle a ouvisse! 


Felicidade de, no ambiente morno da braseira, 
Pressentir, através da rádio, 

A brisa cortante do Mar, 

Num chôro de guitarras hawaianas... 


Felicidade de traduzir a angústia, que nos brota do coração, 
Em ironias mordazes. 

De descrer daquilo que mais amamos 

Com mêdo de um futuro desengano. 


Felicidade de sonhar os sonhos de realização impossível. 


Felicidade de nos sentirmos abandonados 
Quando todos, em volta, nos abrem os braços. 


Felicidade de ir caminhando, sem rumo, pelas ruas, 
A ver se nos encontramos em qualquer parte. 
De olhar, sem intenção, o perfil da primeira mulher que passa. 


De vivermos, em imaginação, sentados à mesa dos Cafés, 
A vida exuberante das florestas virgens... 

Felicidade de termos algo que recordar, 

Quando o tédio dos dias cinzentos nos acabrunha. 
Felicidade de nos julgarmos esquecidos do mundo. 


Felicidade amarga de nos sentirmos infelizes. 
— É a felicidade que eu tenho. 


Lisboa, Outono de 1944, 


JOÃO MANUEL DE MASCARENHAS 
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Ealo Profético do Graal 


Cantor : 


ó os puros o verão... 


Coros : 


E Êle irradiará o fulgor que alimenta na vida 
e na morte! 


Naquela noite escura e trágica, 
A noite que divide os tempos em dois, 
Iam luzes a tremer de mêdo, caminho do Cal- 
vário, 
Eram brandões acesos que os homens piedosos 
levavam, caminho do Calvário. 


E com eles ia José de Arimateia, 
O que fôra discípulo do Mestre. 


E levavam linho alvo para guardar o corpo do 
Senhor. 
E levavam o Graal para guardar o sangue do 
Senhor. 


E o Graal ficou cheio do sangue precioso, 
Do sangue que lava os pecados do mundo. 


E o Graal ficou santo e formoso; 
E brilhou como sol e fulgiu como oiro... 


E José de Arimateia foi Rei do Graal, 
Do Santo Graal onde Jesus bebera... 


Cantor : 


Só os puros o verão... 


Coros : 


E Êle irradiará o fulgor que alimenta na vida 
e na morte! 


Leitor: 


Da História de José de Arimateia 


aquele tempo 
triste da mor- 
te do Senhor, 
pedira José 
de Arimateia 
a Pilatos o 
corpo do Mes- 
tre, que jazia 
na Cruz. E 
pela noite es- 
cura se foi 
ao monte do 
Calvário, com grande cópia de 
escravos que levavam em seus 
ombros vasos com perfumes e 
panos de linho, alvos como a 
neve. E José de Arimateia le- 
vava escondido nas dobras do 
seu manto o vaso precioso onde 
o Senhor bebera no Cenáculo. 
E lavou-lhe as feridas e untou- 
-as de bálsamo cheiroso e reco- 
lheu no brilhante vaso as gotas 
frescas do sangue puríssimo ver- 
tido pela malícia dos homens. 
E levou o Senhor a enterrar em 
piedosa sepultura. 

Mas como o Senhor tivesse 
ressuscitado ao tércio dia em 
Sua glória, os judeus prende- 
ram José e puseram-no a ferros. 

Por êsse tempo, Vespasiano, 
filho do Imperador dos Roma- 
nos, estava gafo. E como pas- 
sasse em Roma um peregrino 
que dissera dos milagres do Se- 


Estória de Dosil de Arimathia 


nhor, mandou César a Judeia 
os cortesãos para que lhe trou- 
xessem uma relíquia. E êles 
trouxeram-lhe a Verónica e Ves- 
pasiano só com vê-la achou-se 
curado por milagre. E disse: 
Cantor: Quem matou o Cristo? 
Leitor: E os cortesãos disseram : 
Coros (alternando): Os judeus, 
senhor ! Os judeus, senhor! 
Leitor: E êle volveu: Cantor: 
Na verdade vos digo que êles 
pagarão. Leitor: E foi-se a 
Judeia e mandou pôr a ferros os 
judeus e livrou José de Arima- 
teia, que jazia na prisão por 
glória de Deus, Nosso Senhor, e 
que todo o tempo que aí estivera 
se havia mantido da visão do 
Santo Graal. 

E então, José de Arimateia e 
os seus se foram para longes 
terras e aí viveram e se assen- 
tavam em tôrno de uma mesa 
redonda e conheciam as virtu- 
des do Graal porque eram puros 
de coração. É os que andavam 
fora da graça de Deus, não 
podiam conhecer. 

E José e os seus vieram depois 
às terras do cabo do mundo, 
junto ao rio Oceano e moraram 
em forte castelo, em um monte 
coberto de bravo bosque bem chei- 
roso e aí ficaram esperando o ca- 
valeiro das mãos puras e coração 
santo que havia de suceder a 
José de Arimateia no reinado do 
Graal, 


Coros : 


elos caminhos vão a trote bravo 
Com olhar saiúdoso e alma abrasada 
Os cavaleiros 


São fortes e audazes como o toiro 
Porque vão bater-se em nome do Senhor 
Os cavaleiros 


Onde é Monsalvate, o místico castelo? 
E correm nos caminhos, em cruzada, 
Os cavaleiros 


Levam braçais de prata e elmos d'oiro 
Porque vão lutar em nome do Senhor 
Os cavaleiros 


Onde está o Graal, o Santo Vaso? 
E por bosques sombrios vão em cavalgada 
Os cavaleiros 


Lá vão com a cruz no peito e nos balsões de côr 
Os cavaleiros 


E o demónio tece-lhes ciladas, 
Mas eles são soldados do Senhor! 


Aqui é o licórnio, além o drago, 
Naquela selva a besta ladrador. 


Meu Deus, meu Deus, correi em sua mantença 
Que eles vão cruzados pelo Vosso amor ! 


Quem é o cavaleiro das mãos puras 
Que vai lutar com a espada do Senhor ? 


Será o cavaleiro da cruz verde? 
Será o que tiver a cruz em flor? 


Pelos caminhos vão os cavaleiros... 


Leitor: 
Da Demanda do Santo Graal 


aquele tempo, 
começara a 
cruzada dos 
cavaleiros do 
Senhor. E 
muitos cava- 
leiros se fo- 
ram pelos ca- 
minhos do 
mundo, bem ataviados e visto- 
sos em busca de Seu serviço. 
E em tôda a terra de infiéis 
se travavam rijas pelejas e se 
faziam esforçados feitos. 

Ora Monsalvate ficava numa 
terra junto ao mar, onde havia 
uma selva de pinheiros em flor, 
e verdes veigas e frescas fon- 
tes onde vinham beber as cer- 
vas pela lua cheia. E na noite 
estrelada e logo que raiava al- 
va se ouviam muitas cantigas, 
umas piedosas, outras de amor. 

E, cêrca, era o túmulo do 
Apóstolo Santiago, com sua 


Estória dá demanda do Sancto Graal 


igreja grande, de pedra alva e 
sinos de prata que tangiam pe- 
las quebradas. 

E os cavaleiros que vinham 
em serviço de Deus, eram de 
longes e brumosas terras. 

E um dos que veio, se foi a 
Compostela, e orou junto do se- 
pulcro do Santo e se meteu pela 
terra brava que ao depois era 
e a que chamam Terra de Santa 
Maria. 

E era bem talhado e saúdoso 
e bravo e conquistou a terra 
para Deus e para si e depois 
deu-a de feudo ao Santo Padre 
de Roma. 

E assim, invocando Santiago, 
foi de peleja em peleja até às 
terras das amendoeiras em flor, 
que são como campo nevado e 
onde já não há mais terra, 
senão o mar, 

É porque fizera bom serviço 
a Deus, floriu-lhe a cruz de 
cruzado que trazia no peito e 
tomou a côr verde que quere 
dizer a esperança de ir mais 
além. 


Cantor : 


s barcas que vão no mar 


vão de novo e vão vistosas 


Coros (alternando) 


Onde vão as barcas batidas do vento? 


Onde vão as barcas batidas do mar? 


São barcas cruzadas que vão pelas ondas 


São barcas de Cristo que vão navegar... 


De velas inchadas, quem vai dentro delas? 


Quem é que na praia fica a chorar ? 


São os marinheiros do Santo Graal! 


São os cavaleiros que vão marear ! 


Quem fica na areia, não vê Portugal! 


Quem fica na praia, teme-se do mar ! 


E pelo mar fora, lá vão! Onde vão? 


São barcas cruzadas do Preste João... 


Cantor : 


As barcas que vão no mar 


Vão de novo e vão vistosas. 


Preste ofiam 


Leitor: 
Das Crónicas Antigas do Mar 


aquele tempo, 
morava jun- 
to ao mar, 
em um roche- 
do alto, o In- 
fante de Por- 
tugal,queera 
dos da gera- 
ção da Cruz Florida, a que as 
Histórias chamam Ínclita, e era 
casto e temente a Deus. 

E porque sabia que o Graal 
já não era em Monsalvate saíu 
da terra dos pinhais em flor e 
se foi em busca do Preste João, 
que era o Rei Padre que cele- 
brava a Santa Missa. 

E com os de sua casa, que 
são os que estão figurados nas 
Tábuas Velhas, se fêz ao mar 
com novas e mui vistosas bar- 
cas e se foi em busca de novas 
terras. 


Erin Pi a Ma o 


E porque o Reino estava ao 
serviço de Deus, debuxou-lhes 
nas velas uma cruz nova 
mui fremosa, vermelha de 
côr, e nom verde nem flori- 
da. 

E correu os mares que nom 
haviam sido navegados antes e 
achou gentios de várias córes 
e prêgou-lhes o Santo Evange- 
lho. 

Mas as barcas perderam-se 
no caminho da terra do Preste 
João, que era o caminho de 
Deus, porque os que nelas iam 
eram cobiçosos e nom puros e 
já não traziam a cruz florida 
que Deus lhes concedera. 

E voltaram às suas terras 
com mastros partidos e velas 
rótas e mais cobiçosos de ri- 
queza que antes eram. 

E não mais tiveram paz, 
nem gôsto de Deus, porque já 
não eram cavaleiros da Cruz 
Florida. 


Salmo Peuitencial da Decadência 


Cantor : 


minh'alma está turbada, Senhor ! 


Coros : 


Porque nos perdemos nos vossos caminhos! 


Vós sois misericordioso, Meu Deus! 
Porque iluminastes de novo o nosso caminho, 


Criastes novas estrélas no céu, 
mas nós só vimos a estrada do mar... 


E fomos por ela de coração impuro 
e por ela seguimos um rumo ao calhar... 


E tivemos ouro e glória e poder 
e todos os reis da terra tremeram de nós. 


Onde estão os cavaleiros das mãos formosas? 
Os que partiram da terra das rosas? 


Os que iam no Vosso caminho e se per- 
deram ? 
Os que se foram ao mar e lá ficaram? 


E os cruzados da cruz em flor? 
Os que se batiam pelo Vosso amor? 


Cantor : 
A minha alma está turbada, Senhor ! 


Coros : 


Porque nos perdemos nos Vossos caminhos! 


Leitor: 


Lição da Demanda de Portugal, 
segundo a nossa vontade 


ntão os fi- 

lhos dos ma- 

rinheiros das 

barcas for- 

mosas, que 

voltavam 

cobiçosos e 

turbados, 

choraram a turbação de seus 

pais que se haviam perdido no 
caminho de Deus. 

E porque eram moços, for- 

tes e puros puseram por peni- 

tência em seus peitos a cruz 


Lição da Demanda de Portugal 


que tinham, que é a Cruz Flo- 
rida e verde e quere dizer a 
esperança de ir mais além. 

E partiram pelo caminho de 
Portugal, que é o caminho on- 
de Deus fizera florir a Sancta 
Cruz, que não é caminho de 
mar ou de terra, que são cur- 
tos e já andados. 

E por êle acharão o Santo 
Graal e o Preste João que an- 
tes não acharam e verão cla- 
ramente o fulgor das estrêlas 
novas com que Deus lhes alu- 
miará o caminho, por graça 
de Deus, Nosso Senhor. 
Coros: Assim seja! Assim se- 


Cantor: 
ó os puros vencerão ! 


Os que tiverem na alma 
a Cruz Florida! 


Os moços, os puros, os fortes, 
vão... 


Nós somos! 


na Demanda de Portugal, 
Caminho de Deus! 


Nós cremos! 


E d'Êle virá o fulgor 
que alimenta na vida e na morte! 


Nós venceremos ! 


E serão as flores novas 
da floração da Santa Cruz ! 


Nós viveremos!... 


Todos : 


...na Demanda de Portugal 
caminho de Deus! 


A. 
f 


< 
S do 
< 


Nr a a ` RN 
E a MENE E, 


m 


Q 


PENN Dae meça 


D 


CENE 


5SO AMOR 


NO 


N ÃO foi por espírito de abnegação que me dispus a ir para casa de Jandira. 


Meus dezóito anos não me traziam as chaves de um mundo perturbador e mara- 
vilhoso. O que eu tinha diante de mim eram as rusgas entre uma família empo- 
brecida e a miserável vida num hotelzinho do interior. Havia o eterno ruído dos 
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trens, a eterna sujeira dos hóspedes e o eterno murmurar de minha mãe — rebai- 
xada da sua condição social por desgraças sucessivas. No meio delas avultava, aos 
olhos de minha gente, o caso de Jandira, única irmã de meu pai, como uma grande 
catástrofe. 

Jandira, que, ao contrário do irmão, fôra prudente com a herança recebida 
— que não era pequena — e mantinha em relação ao irmão empobrecido uma certa 
atitude solícita para as suas maiores dificuldades ; Jandira, a plácida, a organizada, 
a então prudente solteirona — enamorara-se perdidamente numa viagem a Santos. 

Cansei-me de ouvir falar no ridículo namôro, na vergonha que representava 
para nós o casamento de Jandira, vinte anos mais velha que o marido. Meu pai es- 
crevera, então, cartas onde repontava o grande ódio ao eleito do coração da irmã. 
O resultado foi que Jandira rompeu com a família e casou sem maiores satisfações. 
Mudou-se para S. Paulo e nunca mais — havia dois anos que casara — demonstrou 
interêsse por nós. Mas, um dia minha mãe recebe uma carta de Malvina, velha em- 
pregada de Jandira, com uma espécie de pedido de socorro : 

«A patroa estava muito doente, à morte mesmo, segundo diziam os mé- 
dicos, e se sentia muito só, pois o patrão estava em Santos havia meses, e não se 
sabia quando voltaria...» 

— Ah, eu estava prevendo — gritou meu pai ao receber a notícia. — Eu 
sabia ! Aquêle patife |... Aquêle miserável !... 

Enquanto duravam as explosões, formei meus planos. Não me custaria tro- 
car a minha casa, que não era para mim prôpriamente um lar, por um pouco de 
companhia à velha. Talvez ela não durasse muito, mesmo. Talvez até... e ràpida- 
mente imaginei uma cena em que interviria um tabelião... 


Cheguei à tarde e encontrei minha tia deitada numa espreguiçadeira, no 
terraço. A casa era um pequeno e florido bungalow, meticulosamente cuidado e 
enfeitado, que reflectia bem o gôsto da dona. Jandira deixara de ser a criatura neu- 
tra, de gostos neutros, e, com a chegada tardia do amor, fizera-se terrivelmente 
faceira. Mal reconheci minha tia naquela mulher exangue e pintada, naquela po- 
bre velha ingênuamente mascarada, que saía, como uma criatura de vida duvidosa, 
de um montão de gazas e de rendas. 

Jandira ficou comovida com a minha chegada. 

— Sente-se, Laurinha, deixe-me olhar bem para você... Como você está 
bonita. É uma moça... uma mulher... 

— A senhora — disse desajeitada — também está... bem disposta. 

— Não, minha filha. Eu sei que estou abatida. A operação quási me matou. 


“E como uma adolescente que não pode passar cinco minutos sem dizer uma 


palavra sôbre seu amor: — E a falta de Jorge também... A falta dêle me põe quási 
louca... Olhe, meu bem, você decerto está preparada contra êle, mas... 

Vi Jandira chorar. Causava-me pena, de repente. De longe, o seu caso amo- 
roso se me afigurava mais uma farça. Mas agora, sentia naquela pobre faceirice, 
naquela atroz luta contra a destruição, um dêsses sentimentos tão sérios e profun- 
dos que vão além do ridículo. 


— Jorge não é mau — disse-me ela por fim. — É genioso. Nós todos, da 
nossa família, somos incapazes de compreender naturezas como as dêle... Ele é 
um artista, minha filha. Só vê a beleza, só quere da vida o que a vida tem de 
belo... 

E Jandira levou a mão manchada de escuro, de unhas vermelhas e longas, 
cheias de anéis, à altura do estômago. Mordeu a bôca murcha, escarlate, e ia con- 
tinuar a falar sôbre Jorge quando eu lhe pedi que parasse. Ia piorar, disse-lhe. 
Tivesse cuidado. 

Ela ficou silenciosa uns segundos. como se estivesse, subitamente, esquecida 
de mim, flutuando num sonho. Depois, puxou uma medalha de esmalte pendente 
de uma correntinha de platina e pérolas. Havia um retrato de homem, ali. Ela viu 
que eu o examinava com curiosidade e me olhou, de súbito, com um olhar de que 
nunca me esquecerei. Revelava orgulho, revelava... 


Quando Jandira começou a cochilar, Malvina chamou-me para tomar café 
e conversar. Estava ansiosa por um desabafo. Enxugando, para esconder a emo- 
ção, com grande energia, uma, terrina de louça há muito já completamente sêca, 
ela me disse: 

— Estava doida para que chegasse alguém da família. O doutor disse que o 
que ela tem... é um (lá nela) tumor... Abriram e fecharam só, quando fizeram a 
operação. Ela não fica boa nunca mais... 

A criada fungou, vermelha e decidida na limpeza da terrina. 

— Porque você não chama o Jorge? 

— Deus me livre que a Dona Jandira saiba que eu contei. Mas eu já escrevi 
muitas vezes. E ela também, coitada, não merece a sorte que tem. Ela escreve 
cada carta de cortar o coração da gente... O patrão ficou zangado por causa de 
um negócio... Olhe eu não sei direito, não. Mas eu acho que era questão de dívi- 
das... Ele tinha uma dívida e a patroa não queria... que êle pagasse... A senhora é 
capaz de pensar mal dêle... O Dr. Jorge é bonzinho, mesmo. Mas dói na gente 
ver a Dona Jandira esperar o marido todo o dia... A senhora não reparou como 
ela está bem vestida ? 

— Reparei, Malvina, reparei... 

Passei uns dias tranquilos antes de Jandira começar a ter dores violentas. 
Gostava da casinha tão confortável e limpa, dos livros que Jorge deixara na es- 
tante — anotados nervosamente —, da tranquilidade da rua, do jardinzinho florido. 
Gostava de tudo, até de minha tia. Era uma doente romântica, cheia de confidên- 
cias, muito perfumada, e que não levantava a voz nem exigia coisa alguma. Com- 
preendia o irmão e me fazia sentir isso. Estava inclinada a uma atitude de esque- 
cimento em relação a todos. As vezes, eu tinha impressão de que Jorge era, rea} 
mente, a única criatura do mundo para ela. Que as próprias confidências que me 
fazia não exprimiam senão o seu imenso e incontido amor por êle, e não uma ter- 
nura especial por mim. 

Tratei de conquistar minha tia. Junto à idéia da herança surgia agora um 
novo interêsse por essa pobre abandonada — sentimento que eu mesma não sabia 
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traduzir. Enquanto Jandira repousava num divã da sala, tocava para ela tôdas as 
músicas que Jorge deixara. E ela, invariâvelmente, intervinha na execução: 

— Toque mais devagar, agora... Ele aí tocava mais devagar... 

De manhã levava-lhe — preparava-lhe essa alegria aconselhada por Malvina 
— ramos de flores frescas e orvalho para o seu quarto. E a todo o momento falava 
em Jorge, para seu prazer. 


Uma vez — já havia um mês que estava com Jandira —, ela chamou-me com 
certa gravidade desconhecida. 

— Laurinha, você... que idéia você fazia... que idéia você faz... do meu ca- 
samento ? 

Balbuciei qualquer coisa e ela compreendeu o meu enleio. 

— Minha filha — disse-me com calma. — Creio que não darei a seu pai o 
prazer que êle tanto espera. Não me arrependi do meu casamento e nunca me 
arrependerei... nem que Jorge não volte mais. Laurinha: se tiver um dia um amor 
na vida, agarre-o, agarre-o bem. Você então ficará sabendo o que é alegria. — 
Sua fala, cansada, tinha pequenas pausas. — É triste que eu tenha ficado... — 
riu, e a face magríssima encolheu-se tôda — como uma «bela adormecida» até... 
tão tarde. Mas... se dormi muito, muito lucrei ao acordar... 

Jandira fechou os olhos cansada. Reabriu-os. 

— ,..Acordei justamente quando vi aquêle rapaz tão desarvorado... tão só... 
querendo morrer, falando em morrer... 

— Foi em Santos, não foi? 

— Foi. Ele estava passando por uma crise terrível. Tinha um emprêgo que 
lhe dava o estritamente necessário para viver. Um emprêgo que não era para êle. 
Passava as noites trabalhando em jornais e ganhava uma miséria, Tinha talento. 
Conhecia tudo: música, literatura, teatro... Coitadinho. Precisava de alguém que 
o ajudasse... O dinheiro não o atraía — isso é difícil de explicar. Mas a vulga- 
ridade da vida no meio da pobreza, o matava... Ele que ama tanto a beleza... 

Pensei em mim de repente. Eu também... 

—, ..Ajudei-o. Êle ficou outro. Largou aquelas misérias. Ficou alegre... Que- 
ria que você visse como êle é alegre agora. 


Uma noite eu estava tocando uma sonata — já dentro do estilo de Jorge — 
quando Jandira, que se recostava no divã, fêz sinal para que eu parasse. Mudara 
subitamente de expressão. Empalidecera por baixo da pintura. 

— Chame o médico — disse. Não posso mais, 

E começou a gemer, baixinho. Depois, enquanto eu, atordoada, telefonava 
ao médico, a doente começou a gritar. 

Parece que ainda tenho os seus gritos nos meus ouvidos. A sua dor devia ser 
monstruosa, dilacerante. 

O médico veio, aplicou morfina. Foi o primeiro dia... 


As crises se amiiidavam. As injecções sedativas, agora, eram usadas frequen- 


temente. Começaram os sonhos delirantes, começou a fase de euforia — da lua de 
mel com a morfina. 

— Jorge... Jorge... Jorge... 

Eram os sonhos de amor mais exaltados, a loucura ardente do amor, os bei- 
jos mais apaixonados, os mais vibrantes momentos... «Jorge, meu querido... Jor- 
ge... vem com a sua Dira... Vem, meu amor. Eu vou ficar boa e nós dois vamos 
voltar para Santos... Aquêle quarto... Jorge... Eu dou o que você quiser... Eu não 
posso. Eu quero você... Não saia de perto, meu amor...». 

Segurava-me os braços com fôrça surpreendente nos dedos descarnados. 
Olhava-me, envôlta numa sombria, morna e impetuosa onda de carinho, que pare- 
cia extravasar sôbre mim. 

Quando me libertava dêsses fascinantes e trágicos momentos, corria, tran- 
cava-me na sala. Mas já não me acudiam à memória as músicas que costumava 
tocar em casa. Tocava as músicas favoritas de Jorge e, qualquer que fôsse a me- 
lodia, parece que subia dela, aos meus ouvidos, o chamado de amor: Jorge... Jor- 
ge... Jorge... 


Decidi-me, por fim, a escrever. Fiz e refiz várias cartas. Acabei resumindo 
tudo numa em que eu dizia apenas isto: «Sua mulher está muito doente. Tão 
doente, que, se vier, seu sacrifício será breve...». 

Mas não tinha esperanças na vinda de Jorge. 

Um dia, acordei pensando em encaminhar o assunto para certo ponto. Falar 
na necessidade que todos têm, mesmo os que estão com saúde, em, depois de 
certa idade, fazer um testamento. 

Quando entrei no quarto, ela me preguntou pelas flores — que eu esquecera 
naquela manhã. 

Fiquei súbitamente envergonhada do meu propósito. Fui ao jardim, juntei 
alguns cravos vermelhos, levei-os para a doente. 


Uma tarde, quando Malvina entrava no quarto com a bandeja de chá, vi 


“Jandira, com uma súbita energia, semi-erguida do leito: 


— Ele — dizia, meio engasgada —, êle... 

Percebi que alguém assobiava, no jardim, a sonata que Jandira mais 
amava. 

— Pelo amor de Deus, não deixe... que êle me veja... assim. Olhe... como 
eu estou... amarela... 

— Vá receber o Dr. Jorge — disse eu com voz trémula a Malvina. 

Tranquei a porta. Mudei na doente uma camisola de sêda, fiz-lhe o pen- 
teado, arrumei-a da melhor maneira. 

— Baixe a cortina — disse Jandira. — Estou tão pálida que se vê até com 
a pintura. 

Flutuava no ar um cheiro de água de colónia misturado com outro, activo, 
nauseante. 

Abri a porta. Jorge entrava. 
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Ele era, mesmo, alegre. Alegre como são as crianças, mesmo diante da 
doença, mesmo nos momentos mais graves. 

Foi carinhoso com Jandira, beijou-lhe as mãos, a testa. Dizia que ela iria 
ficar boa e que iriam fazer muitos passeios. Falou-lhe de mil coisas. Ia escrever 
um romance. Compusera uma música, em Santos. O romance seria a sua vida. A 
vida dêle. 

— Como você... vai falar de mim? 

— Como você é. Boa, carinhosa... 

— Quem é esta pequena? Uma das suas sobrinhas ? 

A doente disse, cansada, algumas palavras amáveis a meu respeito. 

Jorge fingiu ignorar minha carta. 

— Bem — disse por fim. — Estou louco de saiidade de Malvina. — E foi para 
a cozinha encomendar o jantar. 


Jantámos sôzinhos. Antes de jantar eu aplicara uma injecção na doente. Jan- 
dira dormia, encolhidinha, na cama. Era uma pobre, mirrada, menina-velha. Seu 
sono era calmo. 

Agradeci a Jorge por ter vindo. 

— Ora — disse êle. — Eu vinha mesmo. 

E não disse mais nada. Não se desculpou por não ter vindo antes. 

Foi até ao piano, abriu-o, tocou qualquer coisa. 

Fechei a porta, para não acordar Jandira. 

— Que vestido engraçado — disse êle. — Menina: você não tem nenhuma 
intuição artística. Fique sabendo que as magras não devem vestir fazenda listada. 

Quis ver os meus vestidos, com um interêsse engraçado. Abri meu armário. 
Achou todos muito sem gôsto. E falou com naturalidade. Tinha a impressão que 
êle reduzia a vida a uma pilhéria. 

Foi, nas pontas dos pés, ao quarto de Jandira. Veio com um vestido no 
braço. 

— Vista êste, amanhã. 

Eu não queria aceitar. 

— Deixe... Vista. Eu falo com ela. Que bobagem ! Que é que tem isso? Ela 
não vai, mesmo, vestir mais... ` 

Saíu depois, e voltou muito tarde, assobiando. Esperei-o no corredor. 

— Jorge: porque você fêz isto? 

— Que é que tem? Ela não estava dormitado? 

E mudando seu tom alegre : 

— Olhe, menina, eu não gosto de preguntas. Jandira sabe. 


Jandira piorava. Pedia o escuro — para que Jorge não a visse. Ficávamos 
três vozes, três sombras. Era a voz quebrada da doente, o seu queixume, as pala- 
vras de amor abafadas pelos gemidos; a voz de Jorge, poderosa e serena, e a 
minha voz neutra, às vezes um pouco trémula. A sombra branca do leito da 
doente. As nossas sombras movediças. A de Jorge passeando pelo quarto. A minha... 
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Ai... Levantava-me, sentava-me, e pensava fantasiando: Êle vem. Senta-se 
a meu lado no escuro, toma-me a mão... 

— Jorge — dizia a voz amorosa, muito baixinho. — Jorge, você está aí? 

— Estou, querida. 

Sentia meu coração doer de esperança. Uma esperança perversa, que subia 
da miséria daquela cena, para muito alto, muito alto. 


Uma noite, toquei as músicas dêle, como êle sabia tocar. Jorge aproximou- 
-se, louvou-me a execução. Depois, senti-me levada por uma espécie de delírio. Eu 
estava intoxicada de amor, eu estava mergulhada naquele carinho que se espalha- 
va, como um último e vivo clarão de uma fogueira, a meu redor. 

Toquei à minha maneira, fantâsticamente, desabridamente, numa espécie de 
desnudamento de alma. 

Jorge, quando terminei, estava me olhando com dureza. 

— Você deve sair um pouco desta casa. Você também está ficando mórbida. 

Disse com naturalidade. Mandou que Malvina ficasse ao lado da doente. A 
criada olhava-nos com assombro. Tomou meu braço, imperiosamente, e desce- 
mos, pelo jardim, rumo à cidade. 

— Jorge... — devia dizer uma voz no escuro... 

Desejei francamente, claramente, que tudo se resolvesse. Parecia-me que eu 
sofrera, que eu o desejara também, o chamara seguidamente. 

Descíamos, numa noite embranquecida de neblina, para as luzes que se amon- 
toavam lá em baixo. 

Fomos a um cinema. Fomos andando depois. Eu não queria que o passeio 
acabasse mais. Existia um mistério naquele homem, e eu o havia de descobrir. 
Como me parecia distante a imagem do vulgar aproveitador ! 

— A gente faz por que faz — disse êle, respondendo às minhas preguntas. 
Achei que devia casar com Jandira, casei. Arrependi-me. Está acabado. A coitada 
nunca se sentiu velha a meu lado. Dou-lhe esta grande felicidade. 

Era uma explicação? Não, não era. 

Não me beijou, como eu esperava, nessa noite. 


Amámo-nos, depois, àvidamente, com uma loucura impossível de esconder. 
Jorge fazia tudo natural. Éramos moços, a vida estava diante de nós. Malvina 
substituía-nos cada vez mais, ao lado da doente. 


Uma vez, enquanto Malvina fazia o jantar, sentei-me no divã. Quanto tempo 
duraria aquêle sofrimento? Quanto tempo Jandira ainda tinha de vida? 

Jorge veio, tomou-me a mão no escuro, beijou-a. Depois, trémulo, procurou 
puxar-me para si, e seus lábios alcançaram meu pescoço. 

— Jorge... — disse um fio de voz. Vem aqui. Aqui perto. Você também, 
Laurinha... 

Levantámo-nos perturbados. 

— Hoje quero ver vocês. Acenda a luz, Laurinha. 


Acendi. 

Era uma múmia que nos fixava. Uma coisa raquítica, diminuída, retorcida 
como uma fôlha de papel queimado. Uma velha, muito velha criatura, que, encar- 
quilhando os olhos, nos examinava... nos examinava... 


Tudo parecia um sonho. Vivíamos livres, dentro de casa, para o nosso amor, 
enquanto Jandira minguava e morria lentamente. 

Não posso dizer que Jorge me tenha seduzido, que me tenha envolvido 
numa trama hâbilmente engendrada. Era eu que me lançava em seus braços — 
como se a paixão de Jandira me tivesse dado um direito, um passado de amor 
com êle. 

A casa tinha, nos fundos do jardim, um pequeno escritório — mais um ver- 
dadeiro caramanchão florido — onde Jandira dependurara coloridas gravuras. Era 
ali que ficava a mesa de Jorge, atulhada de papéis e de rascunhos. Havia uma vi- 
trola — uma velha mas óptima vitrola — com uma esplêndida colecção de discos. 
Havia também um grande sofá de fazenda estampada e cortinas de cassa azul nas 
janelas difíceis de serem abertas porque os galhos obstinados de uma trepadeira 
teimavam em cerrá-las. Galhos que Jandira não queria ver mutilados. 

Vivíamos ali os nossos melhores momentos. Momentos de febre, que eram 
como de agonia- amorosa para a qual não me sentia preparada. Felicidade suprema 
e gloriosa, atingida no ponto mais alto que dá vertigens, justamente porque depois 
dela só é possível a descida. 

As vezes, reclinada sôbre as almofadas de gôsto rococó, cheias de fitas, saía 
do meu êxtase e uma voz — que eu mesma não reconhecia — fazia inúteis e tôlas 
preguntas entrecortadas. Jorge abraçava-me, então, com firmeza, com doce e ao 
mesmo tempo máscula segurança, e dizia coisas assim: 

— Nós é que estamos certos, Laurinha. Não tenha remorsos. Nada é mais 
belo do que isso, nada é mais certo do que isso. Nós dois aqui juntos, como esta- 
mos agora. E baixava o tom: — Não se esqueça de que a outra situação é que 
foi sempre errada... por culpa minha... mas embora... sempre foi errada. 

Era verdade. Morresse Jandira, apodrecesse, como estava apodrecendo, no 
meio dos seus perfumes. Nós devíamos viver. E em minha bôca repontavam pala- 
vras de carinho, que, reconhecidas por Jorge, o deixavam, às vezes, liberto daquele 
estranho fascínio, 


O primeiro «caso» com Malvina foi a propósito de uma bandeja de chá que 
Jorge mandou vir para nós ao escritório, e que a empregada se recusou a levar. 

Depois, Malvina negou-se a conversar connosco. Vivia às voltas com a pa- 
troa, dormia a seu lado num tapête, e seus olhos insones e vermelhos olhavam 
com desprêzo para nós. 

Eu passara a servir-me, instigada por Jorge, de quási tôda a roupa de Jandira, 

Uma vez, saindo Malvina de seu propósito de não interferir, quando eu ti- 
rava do armário de Jandira uma blusa, arrebatou-a de minha mão com muda 
violência, 
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A doente, que parecia dormitar, balbuciou : 
— Deixe... Não faz mal... Esta doença não pega... 


Jandira não nos reclamava. Penso que passara a êsse estado tão vizinho da 
morte, que o tempo não conta mais. Eu atribuía isso a que nem ela mesma se aper- 
cebesse das nossas ausências, sempre mais frequentes. 

Certa manhã, fechada na sala com Jorge, que corrigia ao piano uma sua 
composição, ouvi um grito de Malvina e abri a porta. 

Jandira levantara-se em delírio e caminhava para nós. Não sei se sorria, se 
a música a estava atraindo, ou se, ao contrário, vinha a nosso encontro com um 
esgar de ódio no rosto escaveirado. Era impossível saber. Naquela face magríssima 
confundia-se tôda a expressão, num horroroso encolher de pele. 

Ela chegou, parecia flutuar — ela que não deixava a cama havia tanto 
tempo... Ergueu os braços esqueléticos e negros para Jorge — gesto que podia 
ser de quem se quere lançar num último abraço, como de quem quere fazer uma 
derradeira censura, e caíu bamba, fôfa, com suas rendas, no meio do chão. 


Malvina fêz tudo sozinha. Trancou-se com a morta, vestiu-a, ficou velando 
ao lado dela num mutismo absoluto. Largara quási o serviço da casa e encolhia os 
ombros para mim, num gesto de quem se sente superior. Vieram poucas pessoas 
ao entêrro. Apenas alguns vizinhos e o médico. 

O entêrro foi de manhã, à hora em que, antes da chegada de Jorge, eu 
costumava levar flores à doente. Pensei em fazê-lo uma última vez. Depois mudei 
de idéia. Tolhia-me a presença de Malvina com os seus insones, acusadores, olhos 
vermelhos. 

Jorge recebeu pêsames naturalmente. Estava em atitude discreta, de cabeça 
baixa. 


Pensei que Malvina se fôsse, logo depois, mas a criada permanecia em casa, 
em serviços aparentemente inúteis, arrumando velhos papéis, velhos objectos, dando 
ordem em gavetas, sem que Jorge interviesse. 

Havia ainda restos da morta pelo ambiente. Havia o cheiro dos remédios, os 
perfumes violentos que permaneciam no quarto. Havia ainda o hálito de podridão 
que resistia a tôda a limpeza, ao sol que eu fizera entrar pela janela escancarada. 


No meu quarto, as cortinas feitas por Jandira, um peignoir dela que eu usava, 
continuavam a presença da morta. Contava a Jorge a minha vida mesquinha e 
obscura. Sentia-me entorpecida, não pensava no futuro. Achava natural dispor de 
tudo que fôra de Jandira. Amava o homem como a casa, os objectos. 

Tivemos — logo a seguir — noites cheias de trovoadas, noites muito quen- 
tes, que se abatiam como espessos mantos, sôbre nós. Várias vezes acordei assus- 
tada, tremendo, sem entender aquêle pavor. Sentia-me horrivelmente em desam- 
paro. 

Mas quando Jorge me beijava, como um milagre, levava-me a sua sólida, 
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real presença para uma região de sonhos exaltados, onde contava muito pouco o 
homem que estava a meu lado; onde era maior, imensa, a visão que nêle estava 


superposta. 


Alguns dias depois, quando saía do banho, ouvi um tamborilar de chuva 
numa sombrinha e passos rápidos e decididos no jardim. 

Corri, de roupão, até a porta da entrada e vi, plantada em minha frente, a 
figura severa de minha mãe. 

Procurei abraçá-la, mas mamãe esquivou-se. 

— Recebi uma carta de Malvina — disse, e não acrescentou mais nada, nem 
sequer fêz menção de tirar o chapéu e as luvas. 

Compreendi que mamãe me vieraamãe, tudo ficava tão diferente. Como 
envergonhada. Agora, na presença de m buscar. Senti-me súbitamente diminuída, 
explicar ? 

Minha mãe olhou rápida em tôrno, certificando-se que estávamos sós. 

— De tôda essa história... Ao menos... ao menos você se garantiu ? 

Não entendi. Caía um véu branco sôbre o meu pensamento. 

Mas mamãe foi inexorável. 

— Houve testamento ? Sua tia... deixou alguma coisa 2... 

— Não — disse, e sentia, obscuramente, que teria sido preferível mamãe pre- 
cipitar-se sôbre mim, raivosa, a dizer aquilo. 

— Estúpida ! — murmurou entre dentes. Vir para cá, comprometer-se 
desta maneira, a ponto de uma criada dizer o que disse de você... E nem sequer 
procurar garantir-se. Que vergonha ! Que vergonha !... Cria-se uma filha e é o que 
se recebe ! Mas não pense que as coisas ficam assim, ah, não... 

Jorge entrou na sala, Devia ter ouvido tudo. 

— Que é que há? — disse com um tom zombeteiro. 

— Há que isso é uma miséria... Que há-de pagar por todo êsse mal que nos 
fêz... 

— Calma — disse Jorge. Sou viúvo, ela é solteira. Deve haver um remé- 
dio para isso. Gosto de sua filha. Quero casar com ela... Depois... agora sobram-me 
recursos. 

Minha mãe, repentinamente, mudou de tom. 

— Ah, eu não sabia... que o senhor... 

E entrou a sorrir, sorriso que se transformou num riso de quem se sente bem, 
de quem foi aliviada de enorme pêso, de enorme susto. 

Jorge riu também. Entraram os dois numa conversa íntima, risonha e natu- 
ral, que eu não podia acompanhar... Que eu estranhava. E no entanto, o desfecho 
nada tinha de irreal. 

— Fique, ao menos, para almoçar com a gente... — disse Jorge, depois de 
alguns minutos. — Que é que nós vamos ter, para o almôço, hem, Laurinha? 

E Jorge me acariciava os ombros, junto de minha mãe. 

Mamãe não ficou. Dir-se-ia que tinha empenho em voltar correndo para 
junto de papai. Levaria a boa-nova. O casamento resolvia tudo. Era uma situação 
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maravilhosa para êles... Adeus os maus tempos. Tudo se recomporia. Em breve, 
nem mesmo eu me lembraria de Jandira, que errara uma vez para que todos acer- 
tassem., 

Jorge entrou para o banheiro e, enquanto eu arrumava a casa, fazia a barba 
assobiando a sonata predilecta de Jandira. 

A chuva deixara de cair. Abrira um sol vivíssimo, que entrava cruamente, 
varando a sala tôda. 

Era... era assim que acabava? Era assim. Devia ser assim. Todos ficavam 
contentes. Jandira vivera, amara, sofrera nesta casa. E que tem isso? Tudo pas- 
sara. Estava acabado. Agora era a minha vez. Mas porque êsse apêrto de coração 
enquanto atravessava os meus ouvidos o despreocupado assobiar de Jorge?! Por- 
quê? Que é que eu desejava, afinal? 

Penso na morta. Talvez ela não me tenha deixado apenas êste lar, êste 
homem que a esqueceu, 

Talvez comigo, com suas roupas, com tôdas as suas coisas queridas, tenha 
ficado também alguma coisa mais. Alguma coisa que eu descobri em mim, agora, 
de repente. Talvez eu tenha, estranhamente, herdado uma alma, a sua alma de 
velha ; a sua grave, romântica alma, que Jorge tanto fêz sofrer. 

É engraçado como, subitamente, tudo se torna claro para mim. Jorge é uma 
criança, será sempre uma criança, que há-de ferir a mim, como feriu a outra, 
quando chegar o momento. Não importa que tenha muitos anos mais do que eu, 
que me ame, como diz amar. Não importa. É um menino para mim. Sinto verti- 
gens, pensando no mal que êle me pode fazer, inconscientemente. Tenho mêdo. 
Mêdo de um dia achar-me suplicando: — Jorge... Jorge... 

Tenho mêdo da sua naturalidade, da sua inconsegiiência diante da vida. Te- 
nho mêdo... Desde que sei que vou continuar o caminho de Jandira, desde que 
vi a felicidade fácil demais. 

É um pânico que desce sôbre mim. Imagino a expressão de prazer de meu 
pai ao saber da notícia. E me revolto. 

Sinto náuseas. Tenho horror a ficar. Corro a meu quarto. Arrumo depressa 
a minha pobre bagagem. Visto-me correndo. 

Não sei de certo, com muita clareza, como faço e porque o faço. Mas devo 
fazê-lo. Dói nos meus ouvidos a aguda música que Jandira amava, Saio como 
uma sombra, carregando a maleta. 

— É você, Laurinha? 

Ouço sua fala preguntar, distinta, clara, mal bulo na porta. 

— Vou apanhar flores — digo-lhe para não despertar suspeitas. 

Saio para o dia faiscante, para a luz vivíssima. 

As lágrimas correm, livremente, por minhas faces. 

Mas há um vulto junto ao portão... Malvina... Vai me denunciar?... Não. 
Seu rosto espelha triunfo. Deixa-me passar, silenciosa. 

Caminho um pouco às cegas. Vou descendo a ladeira. Sei que, um dia, êsse 
dilacerante sofrimento há-de passar. Um dia, quando o amor de Jandira — nosso 
pobre e grave amor — tiver passado. 


Caminho com uma espécie de heroísmo obscuro. Sei que há-de ser lá longe, 
naquele miserável hotelzinho, cheio de tumultos, de brigas, que eu hei-de encon- 
trar minha alma verdadeira. 

Não importa que todos digam que eu faço mal, que estou errada, que sou 
louca... 

As lágrimas correm contra mim mesma. Porque eu me sinto forte e corro, 
não como uma fugitiva, mas como alguém acudindo a um apêlo querido. 


DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ 
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AS ESTRELAS 
MORAM LONGE 


A 
É LE é que fôra, a bem dizer, o culpado daquilo. 

Era costume, quando a mãe logo de madrugada ia para o rio lavar a roupa 
dos patrões, os irmãos mais novos ficarem confiados à sua guarda, e até então sem- 
pre se mostrara atinado. Porém, com a alegria de ter ficado distinto no exame, as 
suas falas descreviam círculos sôbre círculos à volta da mesma idéia, e só fazia dis- 
parates. 

Ao regressar naquela noite, o ganilho mais novo ardia em febre. A mulher 
olhou a cesta dos figos que a Senhora lhe tinha dado e vendo-a vazia, compreen- 
deu a causa do que se passava. 

— Viraram-te o juízo, rapaz ! Deixaste-me ficar a criança sôzinha... 

Zé Romão olhou-a ingênuamente, com os grandes olhos claros, mais rebelde 
a entender-lhe a cólera do que a resolver problemas. 

— Pois então havia de lhe dar só pão sêco? Quando nos via comer os figos, 
pedia-os também... 

A barriga do mocinho permanecia inchada, rija como pandeiro, e a bôca 
escaldante era uma ventosa sangrenta. 

Durante êsses dias Zé Romão pagou bem caro o descuido ou a liberalidade 
que tivera, e mal o irmão entrou de melhorar, a mãe disse-lhe sêcamente: 

— Em casa, não serves para nada. Agora que já sabes umas letras não pre- 
cisas de mais para te fazeres home e ganhares a vida. O teu pai começou a traba- 
lhar aos dez anos, assim como o teu avô, e tu já fazes doze para o S. Miguel. Anda 
daí. 

Ignorando o que iria acontecer, Zé Romão seguiu-a tremendo pelas ruas da 
aldeia. Mais do que nunca, a casa dos patrões, de grandes janelas gradeadas ao 
rés-do-chão, lhe pareceu assim a modos como quem preguntasse: «Que vem esta 
gente cá fazer? Não poderiam passar de largo? !» 

A um canto da cozinha, já sua conhecida, não conseguia aquietar-se nem 
despegar os olhos do soalho, na esperança de algum buraco por onde se sumir. 

— É êste o rapaz — disse a mãe sacudindo-o para o pôr em evidência, quan- 
do, daí a pedaço, a senhora apareceu. — Já pediu ao Sr. Ramalho? 

Como se conservasse imóvel, na mesma posição, ela puxou-lhe pela orelha 
mais próxima. 

— Vamos, cumprimenta a senhora. Nem sei para que te serviu a escola. 


— Fica para guardar as ovelhas — respondeu D. Glória, afastando-se a cami- 
nho do jardim. 

De barrete na mão e cabeça baixa, seguiu de novo na peiigada da mãe, 
pelo caminho de retôrno. 


Muito séria, a mãe preparava os farnéis, enquanto o pai o mirava grave- 
mente. À sua volta havia uma atmosfera pesada de espectativa que o sufocava, 
semelhante à do dia do exame. 

Quando espreitou a rua estendendo o pescoço por detrás do pai, imobilizado 
na soleira da porta, viu que era ainda escuro com muitas estrêlas no céu. O homem 
conservou-se assim uns momentos, olhando longe, antes de se resolver a dar-lhe 
passagem e pisarem o negrume. 

Caminharam juntos até à encruzilhada onde cada um tomou o seu rumo 
cosendo-se com a noite: o pai, o da terra dos êle, o da corte das ove- 
lhas, mesmo no fim da aldeia. 

Pendurou o saquitel no cajado e começou a assobiar para se sentir menos 
só, ao atrevessar a ruela ladeada de casebres arruïnados, que ia direita ao cemité- 
rio. Evitava olhar para as sombras onde se abriam tocas e escuridões medrosas, 
e marchava muito direito, tremendo à aragem fresca sob a camisa de riscado de 
quadrados azuis e brancos, e o colete de cotim. 

Apetecia-lhe correr para chegar mais depressa mas continuava hirto, pé aqui, 
pé acolá, como se alguém estivesse observando a figura que fazia, ou molosso feroz 
espiasse a prova da sua fraqueza para arremeter contra êle. 

Ao entrar na corte tinha as articulações frouxas, e o desejo de se deixar cair 
na palha quente, junto do bafo morno das ovelhas. 

A claridade crescia, inundava aos poucos todos os recantos da terra e trazia 
a Zé Romão a lucidez que a noite lhe tirara. 

Atrás do rebanho, aquelas dezenas de vidas ocupavam-lhe a atenção, ora 
correndo por alguma que se afastava ou demorava a retoiçar, ora lançando-lhes 
um grito que era incitamento e ânsia de garganta moça de falar mesmo sôzinho, 
e de sentir-se viver na manhã rescendente de Junho. 

Chegados à pastagem, manteve-se por algum tempo em acesa vigilância no 
cumprimento do trabalho cuja responsabilidade lhe cabia, secundado zelosamente 
pelo Não-Faz-Nada, o cão do rebanho. 

As horas porém escoavam-se e em derredor tudo se conservava quieto. As 
ovelhas, serenas, pareciam dizer que prescindiam das suas corridas ou dos seus gri- 
tos, mortos tristemente, sem encontrar eco na planície desolada, e a ausência de 
qualquer ser humano começou a turvar-lhe o pensamento. 

O dia era uma grande fogueira onde o sol arremessava sempre mais lume, 
e os olhos doridos pestanejavam-lhe sem uma sombra onde se pregarem na luz gri- 
tante do meio-dia. 

Natureza parada: nem vultos no horizonte, nem rumor de passos. A lezíria 
era um mar a fundir-se com o céu, sem um risco a separá-los. 
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De ânimo abatido, sentou-se debaixo de uma azinheira solitária e ressequida 
que se seguia à beira do valado, sem desfitar os olhos do rebanho. 
Passado o primeiro impulso de bem cumprir, as horas pesavam-lhe como 
chumbo. Queria falar com alguém ou voltar para a aldeia, embora deixasse as ove- 
142 lhas para ali, ao Deus dará. 


Decerto os companheiros de classe se pavoneavam ainda, orgulhosos, go- 
zando aquêles primeiros dias de liberdade. Via-os a jogar ao eixo ou à bola, e a 
tentação era uma corda resistente a puxá-lo, a puxá-lo para a miragem de uma fuga. 

Azougado, os músculos pediam-lhe movimento e o cérebro trabalhava infati- 
gàvelmente, mas não se atrevia a mover-se. Afinal, de nada lhe serviria correr por 
ali fora como o Manguinhas tonto, pois já sabia o que o esperava, se a mãe o visse 
aparecer. 

A vastidão tolhia-o, e julgava encontrar-se de novo dentro da gaiola de vidro 
onde a mãe entrara com êle pela feira «para verem a lua de perto.» 

A feira ! Tudo escureceu à sua volta, e com um suspiro fundo pôs-se a revol- 
ver a terra com a mão morena. 

Quantas tardes gastara fazendo projectos com o Chico Relvas para a festa 
do Senhor dos Aflitos e para a feira! Ambos pertenciam ao número dos moços que 
faziam a venda das fogaças, e isso bastava para os manter alvoroçados e felizes. 

De futuro, nem domingos nem dias santos; apenas lhe restavam o cão e as 
ovelhas. 

Para espairecer começou a cantar: 


Ó minha rua de acácias 
Tôda branca até ao chão... 


Olhou para todos os lados, admirado da singularidade da voz que se atrevia 
a quebrar a solidão, e mais desanimado calou-se, sem desejo de continuar. 

A azáfama de um formigueiro prendeu-o por momentos, enquanto o calor au- 
mentava, pesava no ar, amodorrava as ovelhas e o cão, que se estiraçou de bôca 
aberta e língua pendente. 

Deitou-se também, de barriga para o ar, olhando o céu através as fôlhas de 
azinheira. A festa e a feira começaram a baralhar-se no pensamento, e uma mo- 
leza isenta de pena derramou-se-lhe pelo corpo ao som dos chocalhos e do zangar- 
rear das cigarras. 

Acordou dentro de um barco que o baloiçava no ar. Sôbre êle, uma aragem 
branda agitava os ramos impelidos ao mesmo tempo que o barco. Caminhara mui- 
tas léguas que o haviam separado da aldeia, da casa e do Chico Relvas, e viera 
parar ali no meio do campo sôzinho. 

E se as ovelhas se tivessem tresmalhado? Ergueu-se aflito, mas o cão estava 
alerta, Estacou no meio delas, imóvel, encostado ao cajado, como fazendo parte da 
paisagem, casando o seu sentir com ela. 

Até ao cair da tarde, os olhos de nada mais deram fé, senão de uma mudança 
sucessiva de côres. 

Já a estrêla da tarde tremeluzia muito pálida, quando tomou o caminho do 
povoado, e a animação voltou-lhe com os primeiros conhecidos que encontrou, 

Maria do Céu, sentada à porta do casal, veio-lhe ao encontro estupefacta, os 
olhos morenos muito abertos, as mãos enroladas no avental de chita. 

— Ainda não fizemos o exame há oito dias e já andas com as ovelhas? 
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— À minha mãe diz que sou um homem. 

Apesar de uma mal reprimida mágoa, havia na sua voz qualquer coisa como 
orgulho másculo ao pronunciar estas palavras. Ficou parado em frente dela, dei- 
xando o rebanho afastar-se. 

— Onde é a pastagem? 

— Na corte da Ribeira. Queres lá ir? 

— Ih, é longe! 

— É longe, pois, — respondeu já a distância, um tudo nada envergonhado. 
Num momento, reviu o tempo da escola. Nunca pensara como acabaria por se fa- 
zer homem e ganhar a vida. 

Engolida a ceia sem luz para se alumiarem, a mãe mandou-o deitar, mas 
não obstante o cansaço, conseguiu escapulir-se para se ir juntar aos outros, na ár- 
vore donde enxergavam o que se passava no cinema. 

Daquele lugar incómodo, as imagens surgiam deformadas e nunca lograra 
compreender o fio que unia as diferentes figuras. Truncadas as legendas, o seu signi- 
ficado perdia-se ; no entanto, o divertimento tornara-se obcecante e comprazia-o 
mais do que todos os outros. 

Agora que era um homem estava disposto a juntar algum dinheiro que a mãe 
lhe desse da féria, para ir ao cinema com os mais velhos. 

No écran, uma rapariga de olhos vivos era tal qual Maria do Céu. Tonto de 
sono, quási a cair do ramo onde se empoleirara, não percebia como ela se encon- 
trava ali. 

De volta a casa, deitado na cama estreita que partilhava com o Tóino, so- 
nhou tôda a noite que a moça ria e cantava envergando fatos esquisitos. 


* 


Aos poucos, o hábito varreu-lhe do pensamento os dias de brincadeira e 
amordaçou-lhe a débil revolta primitiva. Mal se apercebeu da festa do Senhor dos 
Aflitos, e apenas um desejo ainda persistia nêle, que, sempre renovado, o tempo 
não conseguia apagar: a ida ao cinema. 

Todos os sábados, quando se sentava com os demais na ruazinha estreita à 
espera que o maioral gritasse o seu nome para receber a féria, no rectângulo de 
luz do escritório que se projectava fora, cuidava ver correrias, moças bonitas como 
Maria do Céu, gente a mover-se tal qual como na vida, mas sem sairem, por seu 
mal, daquela casa onde só poderia entrar pagando. 

Todos os sábados acariciava a idéia de que a mãe cumpriria a promessa de 
lhe dar algum dinheiro, e o coração batia-lhe apressado no curto trajecto do re- 
gresso. 

— Não querem ver o fidalgo, hem ? — respondia ela ao seu tímido pedido. 
— Mas quando chegas ao campo gostas de encontrar o farnel no saco, não é? Para 
a semana falaremos. 

E semana após semana, Zé Pastor, como agora lhe chamavam, mostrava 
o rosto mais tisnado do sol e do vento, onde, em contraste vivo, os olhos tinham a 
côr imprecisa de tôdas as claridades. 


Conhecia as estrêlas uma a uma e designava-as por nomes que inventara, 
emprestando-lhes uma vida própria. 

De madrugada, ao sair de casa, desviava a atenção do caminho cheio de 
perigos e mêdos, para se entreter a vê-las sumirem-se. 

«Áquela é a dorminhoca... já se vai deitar. A pequenina também está com 
pressa... É esquisito: estão acordadas de noite e dormem de dia. Nosso Senhor 
manda-as estar de olhos abertos para alumiarem os caminhos do céu». 

Se uma delas caía, Zé Pastor persignava-se supersticiosamente. Era certo 
que, sem luz, alguma alma se perderia e andaria depois a penar por êsses campos 
sem fim, num eterno fadário. 

Nas horas mortas em que a quebreira entrava nêle, mais do que uma vez 
avistara, na orla do horizonte, vultos suspeitos e cães tamanhos como burros, de- 
saparecendo no ar sem deixar vestígios. 

A princípio amedrontara-se, e à noite relatara tudo à mãe com a voz entre- 
cortada de pavor. 

— Isso são almas penadas, rapaz. Benze-te, que logo desaparecem. 

Agora, afeito à solidão depressiva, sem mais pensar, numa tranquilidade ve- 
getal, aceitava-lhes a existência tal como a das ervas sêcas onde as ovelhas retoi- 
çavam, do Não-Faz-Nada e dos pássaros que se albergavam na azinheira. 

Com a lufada ardente que abrasava a terra, o rebanho foi-se aproximando 
da beira do rio, e o moço sentia-se liberto da tristeza que lhe parava a idéia e o 
coração. 

O rio era uma fita azul transparente, a mostrar o fundo amarelado com sei- 
xos polidos e brancos, e além, a curta distância, como que brincando com elas, 
reflectia as fôlhas trémulas de uns salgueiros e chorões. 

A serenidade e frescura eram mãos amigas a acenarem-lhe. Emparedado na 
calça cingida e no barrete de lã, poisava-os na margem, e chapinhava na água que 
lhe não passava da cintura. 

Sôzinho, divertia-se a apanhar seixos que de longe atirava a alguma ovelha 
aventureira. À tardinha, com o rosto colado à superfície líquida, via um grande sol 
vermelho como um balão de Santo-António, ali, ao alcance da sua mão. 

Naquela tarde, antes de se pôr a caminho, resolveu banhar-se outra 
vez. 

A luz do sol foi substituída pela claridade doce do luar, e o rapaz, esque- 
cido das horas, começou a olhar as estrêlas que apareciam na água. 

A água estava cada vez mais branca. As ovelhas pareciam ter emergido de um 
banho de leite; a lezíria, a perder de vista, era uma toalha muito alva, e a carne 
nua de Zé Pastor vestia-se da tonalidade e da dureza do mármore. Até o canto 
dos rouxinóis se diluía em claridade. 

Olhou, sorridente, as estrêlas lá no alto, e depois, brincando, procurou apa- 
nhar as que estavam à sua volta. 

Por momentos parou. Quando passasse à porta do casal, havia de contar à 
Maria do Céu como tivera as estrêlas tôdas na mão. Não custava nada... ela que 
experimentasse também. 
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Pé aqui, pé acolá sôbre os seixos, foi-as tocando, mas havia uma maior, 
além, entre os chorões, que o engodava fortemente. E avançou descuidado. 

Por mais que bracejasse, as estrêlas estavam cada vez mais longe. Corriam 
na sua frente, juntamente com a lua, balhavam umas com as outras, até se sumi- 
rem de todo. a 


Na noite seguinte, o luar branqueava de novo a aldeia, quando o carro que 
conduzia o corpo de Zé Romão, passou junto do cinema, a caminho da casa mor- 
tuária. 

Chico Relvas desceu do seu poiso e veio juntar-se, uns instantes, aos pais 
dêle e ao cão, que seguiam a carroça, mas a campainha retiniu anunciando o fim 
do intervalo e o rapaz correu de novo para lá. 


MARIA DA GRAÇA AZAMBUJA 


E E 


OS BONECOS 
DENBARRO 


(Trecho de romance inédito) 


O que ela amava acima de tudo era 
fazer bonecos de barro — o que ninguém 
lhe ensinara. Trabalhava numa pequena 
calçada de cimento em sombra, junto à 
última janela do porão. Quando queria 
com muita fôrça ia pela estrada até ao rio. 
Numa de suas margens, escalável embora 
escorregadia, achava-se o melhor barro 
que alguém poderia desejar: branco, ma- 
leável, pastoso, frio. Só em pegá-lo, em 
sentir sua frescura delicada, alegrezinha e 
cega, aquêles pedaços timidamente vivos, 
o coração da pessoa se enternecia úmido, 
quási ridículo. Virgínia cavava com os 
dedos aquela terra pálida e lavada — na 
lata prêsa à cintura iam se reiinindo os 
trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalços e ela 
mexia os dedos miúdos com excitação e clareza. As mãos livres, ela então cuidado- 
samente galgava a margem até a extensão plana. No pequeno pátio de cimento de- 
punha sua riqueza. Misturava o barro à água, as pálpebras frementes de atenção 
— concentrada, o corpo à escuta, ela podia obter uma proporção exacta e nervosa de 
barro e de água numa sabedoria que nascia naquele mesmo instante, fresca e pro- 
gressivamente criada. Conseguia uma matéria clara e tenra de onde se poderia mo- 
delar um mundo. Como, como explicar o milagre?... Ela se amedrontava pensa- 
tiva. Nada dizia, não se movia, mas interiormente sem nenhuma palavra repetia : 
Eu não sou nada, não tenho orgulho, tudo pode me acontecer ; se quiser, me impe- 
dirá de fazer a massa de barro ; se quiser, pode me pisar, me estragar tudo ; eu 
sei que não sou nada. Era menos que uma visão, era uma sensação no corpo, um 
pensamento assustado sôbre o que lhe permitia conseguir tanto no barro e na água 
e diante de quem ela devia humilhar-se com seriedade. Ela lhe agradecia com uma 
alegria difícil, frágil e tensa ; sentia em alguma coisa como o que não se vê de olhos 
fechados. Mas o que não se vê de olhos fechados tem uma existência e uma fôrça, 
como o escuro, como a ausência — compreendia-se ela, assentindo feroz e muda 
com a cabeça. Mas nada sabia de si própria, passaria inocente e distraída pela sua 
realidade sem reconhecê-la, como uma criança, como uma pessoa. 

Depois de obtida a matéria, numa queda de cansaço ela poderia perder a 
vontade de fazer bonecos. Então ia vivendo para a frente como uma menina. 
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Um dia, porém, sentia seu corpo aberto e fino, e no fundo uma serenidade 
que não se podia conter, ora se desconhecendo ora respirando trémula de alegria, 
as coisas incompletas. Ela mesma insone como luz — esgaseada, fugaz, vazia, mas 
no fundo um ardor que era vontade de guiar-se a uma só coisa, um interêsse que 
fazia o coração acelerar-se sem ritmo... de súbito como era vago viver. Tudo isso 
também poderia passar, a noite caindo repentinamente, a escuridão fresca sôbre o 
dia morno. 

Mas às vezes ela se lembrava do barro molhado, corria alegre e assustada 
para o pátio: mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante como 
uma espera ; amassava, amassava, aos poucos ia extraindo formas. Fazia crianças, 
cavalos, uma mãe com um filho, uma mãe sózinha, uma menina fazendo coisas de 
barro, um menino descansando, uma menina contente, uma menina vendo se ia 
chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de areia lavada e faiscante, uma 
flor murcha com sol por cima, o cemitério de Brejo Alto, uma moça olhando... 
Muito mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam mas que eram 
na realidade misteriosas e calmas. As vezes altas como uma árvore alta, mas não 
eram árvores, não eram nada... As vezes como um riozinho correndo, mas não 
eram rio, não eram nada... Às vezes um pequeno objecto de forma quási estre- 
lada, mas sério e cansado como uma pessoa. Um trabalho que jamais acabaria, 
isso era o que de mais bonito e atento ela já soubera. Pois se ela podia fazer o 
que existia e o que não existia !... 

Depois de prontos, os bonecos eram colocados ao sol. Ninguém lhe ensinara, 
mas ela os depositava nas manchas de sol no chão, manchas sem vento nem ar- 
dor. O barro secava mansamente, conservava o tom claro, não enrugava, não ra- 
chava. Mesmo quando sêco parecia delicado, evanescente e úmido. E ela própria 
podia confundi-lo com o barro pastoso. As figurinhas, assim, pareciam rápidas quási 
como se fôssem se desmanchar — e isso era como se elas fôssem se movimentar. 
Olhava para o boneco imóvel e mudo. Por amor ou apenas prosseguindo o traba- 
lho, ela fechava os olhos e se concentrava numa fôrça viva e luminosa da quali- 
dade do perigo e da esperança, numa fôrça de sêda que lhe percorria o corpo cêle- 
remente com um impulso que se destinava à figura. Quando, enfim, se abandonava, 
seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia enviar, embora não soubesse 
o quê, talvez. Sim, ela às vezes possuía um gôsto dentro do corpo, um gôsto alto e 
angustiante que tremia entre a fôrça e o cansaço — era um pensamento como sons 
ouvidos, uma côr no coração. Antes que êle se dissolvesse, maciamente rápido, no 
seu ar interior, para sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objecto, entre- 
gando-o. E quando queria dizer algo que vinha fino, obscuro e liso — e isso po- 
deria ser perigoso — ela encostava um dedo apenas, um dedo pálido, polido e trans- 
parente, um dedo trémulo de direcção. No mais agudo e doído do seu sentimento 
ela pensava: Vou ser feliz. Na verdade, ela o era nesse instante, e se em vez de 
pensar: Sou feliz, procurava o futuro era porque, obscuramente, escolhia um mo- 
vimento para a frente que servisse de forma à sua sensação. 

Assim juntara uma procissão de coisas miúdas. Quedavam-se quási desperce- 
bidas no seu quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma. Minuciosos, 


ligeiramente desproporcionados, alegres, um pouco perplexos — às vezes, súbita- 
mente, pareciam um homem coxo rindo. Mesmo suas figurinhas mais suaves ti- 
nham uma imobilidade atenta como a de um santo. E pareciam inclinar-se, para 
quem as olhava, também como os santos. Virgínia podia fitá-las uma manhã in- 
teira, que seu amor e sua surprêsa não diminuiriam. 

— Bonito... bonito como uma coisinha molhada, dizia ela excedendo-se num 
ímpeto imperceptível e doce. 

Ela observava: mesmo bem acabados, êles eram toscos como se pudessem 
ainda ser trabalhados. Mas vagamente, ela pensava que nem ela nem ninguém po- 
deria tentar aperfeiçoá-los sem destruir sua linha de nascimento. Era como se êles 
só pudessem se aperfeiçoar por si mesmos, se isso fôsse possível. 

As dificuldades surgiam como uma vida que vai crescendo. Seus bonecos, 
pelo efeito do barro claro, eram pálidos. Se ela queria sombreá-los não o conse- 
guia com auxílio da côr, e por fôrça dessa deficiência aprendeu a lhes dar sombra 
ainda por meio da forma. Depois inventou uma liberdade: com uma folhinha sêca 
sob um fino traço de barro conseguia um vago colorido, triste e assustado, quási 
inteiramente morto. Misturando barro a terra, obtinha ainda outro material menos 
plástico, porém mais severo e solene. MAS COMO FAZER O CÉU? Nem começar 
podia ! Não queria nuvens — o que poderia obter, pelo menos grosseiramente — 
mas o céu, o céu mesmo, com a sua inexistência, côr sôlta, ausência de côr. Ela 
descobriu que precisava usar uma matéria mais leve que não pudesse sequer ser 
apalpada, sentida, talvez apenas vista, quem sabe ! Compreendeu que isso ela con- 
seguiria com tintas. 

E às vezes numa queda, como se tudo se purificasse, ela se contentava em 
fazer uma superfície lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e trangúila. 


Rio-Belém, 1943-1944. à 
CLARICE LISPECTOR 


A PROFESSORA HILDA 


ja nunca o permitirei — exclamou ela, amar- 
rotando a fôlha de papel. 

Era uma mulher de estatura abaixo da normal, 
ligeiramente volumosa, de cabelos pretos, sedosos, par- 
tidos ao meio e rematados em duas tranças no alto da 
cabeça. Seus olhos eram miúdos e de órbitas profunda- 
mente cavadas na face, o nariz era pequeno e sem im- 
portância, os lábios estreitos e cruéis, encimados por um 
buço forte. Tôda a extraordinária fôrça que emanava 
da sua pessoa, parecia, apesar de tudo, partir exclusi- 
vamente dêsses olhos pequenos, onde uma nota qual- 
quer, aguda e maldosa, como que avivava ainda mais 
o seu brilho constantemente vigilante e desconfiado. Tra- 
java-se severamente de prêto, uma estreita fita de veludo 
no pescoço roliço, onde ainda se demorava uma moci- 
dade pesada e sem graça, último reflexo de uma vida 

destituída de qualquer vislumbre de sensualidade. 

— Nem morta consentirei em semelhante ultraje — repetiu ela, amassando 
o papel entre os dedos nervosos e encaminhando-se para o fundo da sala. — Nem 
morta — repetiu. 

Chamava-se Hilda e há muitos anos era a professora do lugar. Criada no 
interior, por pais severos e intransigentes, não conhecera nunca outra paisagem 
além daquela que julgava como sendo um espelho do mundo real, e que na ver- 
dade nada era senão os limites construídos pela sua imaginação sem vôos muito 
largos. Ali, na província, crescera e aprendera a disputar o seu lugar, através de 
pequenos tropeços e intrigas sem importância. Mas aprendera bem — e nesse tra- 
balho sem glória consumira seus anos mais preciosos. Agora ninguém a ultrapas- 
sava nesse mister de desvendar alusões misteriosas, intrigas fáceis e manobras em 
tôrno da sua pessoa. Sabia distinguir os inimigos com ôlho clínico, apontando-os 
impiedosamente ao julgamento dos outros; sabia descer a tôdas as engrenagens e 
sabia de todos os casos que se passavam naquele lugarejo abandonado à margem de 
uma estrada de ferro. E à fôrça de descobrir e escavar, tornara-se uma espécie de 
soberana, destacada dos outros, não sômente como «a professora», mas como al- 
guém que se consulta a propósito de tudo: doenças, política, eleições e festas a 
serem realizadas. Nada se passava sem o seu visto, nada se realizava sem a sua 
aprovação. Até mesmo no interior das famílias mais fechadas ela penetrava, solu- 
cionando casos íntimos, forjando casamentos, promovendo festas e baptizados. 
Ninguém, na rua, era saüdado com maior respeito, ninguém impunha sua autori- 
dade com menos repulsa e mais segurança de gestos. Dir-se-ia que o título de pro- 

4 50 fessora encerrava um grau de superioridade sôbre o resto dos homens. 


Talvez por causa disto mesmo, poucas pessoas sentissem mais um esqueci- 
mento ou uma falta de atenção ; tudo lhe parecia uma ofensa sem remédio ou um 
golpe mortal. As palavras mais insignificantes surgiam aos seus olhos pejadas de 
sentido ; os descuidos mais banais convertiam-se em imperdoáveis afrontas. Quanto 
mais multiplicavam os cuidados em tôrno dela, quanto mais expunham razões e 
demonstravam interêsse pela sua pessoa, mais susceptível ela se tornava. Dias 
havia em que o contacto com seus semelhantes lhe era quási vedado, tal a impos- 
sibilidade em se conter e não deixar extravasar as queixas, as reprimendas e as 
alusões a ofensas que decerto não passavam de pura fantasia. Mas para todos êsses 
«ataques», a professora Hilda conservava um sorriso, um sorriso superior e inde- 
finível, que ela julgava estrictamente de acôrdo com a sua posição e sua maneira 
exemplar de encarar a vida. Pelo facto de se ofender com tanta obstinação e de 
sorrir tão continuadamente, o hábito lhe criara uma máscara pálida e altiva, onde 
sempre parecia flutuar um misto de náusea e de desdém. Mas Hilda não perdoava, 
não sabia perdoar. Sua natureza, fechada ao mistério da fé, era um mecanismo 
de julgamento severo, uma balança delicada e precisa das faltas alheias. E à fôrça 
de ocultar seus sentimentos, criara no coração um obscuro e largo depósito de ran- 
cores concentrados. Nela, neste cofre de sentimentos ásperos, borbulhava, com o 
correr dos anos, um líquido escuro que lhe atormentava a alma, um desespêro soter- 
rado e estranho, que às vezes fazia descer aos seus olhos um vapor espesso. Nestas 
ocasiões sua rigidez aumentava, mal dirigia palavra aos outros, recusava convites, 
impedia festas, acentuava maldosamente palavras desprevenidas, forjando situa- 
ções inexplicáveis e inimizades sem conta. 

Era esta a mulher que acabara de receber um ofício, comunicando sua apo- 
sentadoria e a chegada em breve, no lugar, de uma nova professora destinada a 
substituí-la. No primeiro momento, a professora Hilda não compreendera. Era tão 
evidente o absurdo daquilo, que saltava à vista. No entanto, como nada de fantas- 
magórico existisse naquela fôlha de papel branco, voltara a reler o que ela continha 
— e diante da verdade insofismável, fugira ainda, sorrindo e imaginando, talvez, 
que aquilo só viera ter às suas mãos por engano. Duas ou três voltas a mais pela 
sala, e de novo a realidade implacável surgia aos seus olhos: Que diriam os outros 
quando soubessem ? Como tinham podido ousar causar-lhe tanto mal? 

Agitada, o papel amassado entre os dedos, Hilda continuou a passear de um 
lado para outro, atónita, sem conseguir mais dominar seus pensamentos. No entan- 
to, era preciso proceder com calma. E ela repetiu para si própria, em voz baixa: 
«Calma, muita calma». Sentou-se na banqueta junto à janela, defronte dos seus 
preciosos vasos de begónias, e com o olhar fixo no vago, pôs-se a examinar detida- 
mente a questão. Inicialmente, deveria verificar de onde partira o golpe — pois fôra 
um golpe, não lhe restava a menor dúvida. Lembrou-se de dois ou três nomes ao 
acaso, nomes de pessoas que naqueles últimos dias lhe tinham parecido mais desa- 
tentas à sua passagem na rua. Sim, não seriam elas? Mas afastou imediatamente 
semelhante hipótese, lembrando-se de que tais pessoas eram suficientemente nulas 
para poderem obter semelhante favor de poderes mais altos. Lembrou-se imedia- 
tamente de outras que não a visitavam há certo tempo — propositadamente, tinha 
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a certeza — e de outras ainda, que haviam deixado de consultá-la para uma via- 
gem a empreender ou um negócio a realizar. Mas, Deus do céu, como tudo aquilo 
era inexplicável; dir-se-ia que em vez de uma pessoa — o golpe fôra muito for- 
te —, pelo menos uma dezena delas se unira para aniquilá-la. E porque, qual o 
motivo de tão grande rancor? Não servia a todos, não auxiliava de olhos fechados 
aos que dela tinham necessidade ? 

Hilda julgava-se uma vítima do mundo ; não admitia dúvidas sôbre sua ge- 
nerosidade e, ao contrário, não encontrava ninguém que possuísse sentimentos à 
altura dos seus. Todos eram maus e gananciosos. Sua severidade para com o 
mundo não conhecia limites. 


Finalmente, farta de repisar questões que se apresentavam sem nenhuma so- 
lução imediata, Hilda foi até à mesa, acendeu a luz e dispôs-se a trabalhar como 
sempre. Uma pilha de cadernos achava-se à sua espera para serem corrigidos. Ela 
sentou-se, colocou os óculos, abriu o primeiro, mas nada viu: o caderno tremia 
nas suas mãos. Pela primeira vez, desde vinte e cinco anos, um acontecimento exte- 
rior lhe arrebatava a serenidade, impedindo-a de corrigir aquêles cadernos, aquêles 
sagrados cadernos. Nunca, por motivo algum, deixara de corrigi-los. Eram sua re- 
ligião, seu dever sagrado. Mesmo no dia em que lhe morrera o pai — única pes- 
soa neste mundo que a amara realmente e que se debruçara apiedado sôbre sua 
natureza agreste e solitária —, mesmo naquele dia não esquecera as correcções a fa- 
zer. Tendo suspenso as aulas, deixara no entanto o cadáver na sala, o crucifixo 
atado entre os dedos com uma fita negra, e viera «cumprir sua obrigação». E era 
isto o que exigia de todos: esta rigidez, esta inflexibilidade no cumprimento dos de- 
veres, esta incapacidade de esquecer a profissão. Mas pela primeira vez na sua 
vida o caderno lhe tremia nas mãos e ela nada conseguia fazer. Não que já tivesse 
realizado de modo perfeito o que significava sua aposentadoria, mas porque se via 
escarnecida e ludibriada, demitida de um pôsto que julgava só ela poder ocupar 
sôbre a terra. Demitida ! Aposentada ! Ela se levantou, fechou o caderno violenta- 
mente e voltou a caminhar pela sala. Talvez até já soubessem na cidade, até já 
comentassem nas principais rodas do lugarejo! Naquele instante, o sofrimento de 
Hilda era real; sentia-se diminuída, desmoralizada. Chegou a ouvir vozes, risa- 
das e cochichos. O sangue escaldava-lhe nas veias. «Miseráveis !» — exclamou en- 
tre dentes. E acrescentou, os olhos miúdos cheios de lágrimas: «Depois de tudo o 
que fiz por êles !». Sim, já deviam saber, talvez até viessem lamentá-la, os hipó- 
critas ! Sempre detestara aquêle lugar e a gente que o habitava. Tomou a luz e diri- 
giu-se à janela, tentando ver o que se passava lá fora. Não viria ninguém, não es- 
tariam rondando a casa? Mas o silêncio da noite era perfeito. 
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ANUNCIAÇÃO 


E no enlevado noroeste, cafundós da picada bandeirante e despedida do cafêzal 
— umas lêguazinhas arriba de Araçatuba — mesmo à beira do rio, entre os junqui- 
lhos floridos e o cântaro que a mãe ia encher, nasceu Jurity. A bisavó acudindo é 
que disse: 

— Roliça que nem jurity... 

— Assim seja ! — retorquiu a neta Brasília. 

E na solidão da terra, tal qual uma rôla, a bisneta vagiu. 

Daí a quatro luas, José boiadeiro volveu à casa, e a filha que mamava, sor- 
riu-lhe, sem parar de fechar e abrir o punhozinho contra o seio da mãe. O homem 
sentiu os músculos formarem feixes, e respirou largo, pôs-se a cortar fumo na 
palma da mão, ouvindo a narrativa das mulheres. Quando levantou Jurity nos 
braços, foi mostrá-la aos bois: 

— Óia, Sacy! Óia, Cantor! Esta é a minha donzelinha... 

Nesse mesmo dia e muitos outros, cheio de amante fôrça, revolveu o roçado, 
semeou, regou, amainou o cipoal taciturno, rebocou a choupana. Ao entardecer, 
descia os bois e a filha para o rio. O vento encantava o canavial com suas legendas 
ditosas ; os junquilhos se entrelaçavam ; rainetas tocavam ocarinas de duas notas, 
embalando sapinhos. Num breve bater de asas, voando como falcão, um galo pou- 
sava-se nos cimos de um ipé ; as galinhas arrumavam-se nos primeiros galhados ; os 
patos por terra, rodeando o tronco. Jurity pendia a cabeça no ombro do pai. 

Com a monção, José partiu. 

O seu viver tinha a modulação caseira e fugitiva do rio. O rio era o seu amigo 
da juventude quando José chegou do oeste, e ambos espelhavam a choça, queriam 
bem às mesmas lembranças. Pelas enchentes, vagazinhas espraiavam-se com um 
ecoar remansoso para a janela aberta. José segava, plantava, colhia. Se a caudal 
rolava longe o queixume dos tinhorões, o carro do caboclo chiava nas serras, e 
diante dos bois amarelos que êle ia animando, a sua donzelinha esvoaçava. 

Quando Jurity começou seus trejeitos, tirava o dedinho da bôca e tudo apon- 
tava, coçava, arrulhando, aflita na língua ; mas transfigurou, gota a gota, o leite 
bebido em dentinhos de leite. Ficou então uma pimpona com fugas de cocinela, e 
abrigada aos junquilhos que a viram nascer, banhava-se coberta de borboletas ; ou 
maviosa e tímida nos seus acordes de avezinha do sertão, acompanhava com as 
pupilas fendidas na luz o baloiço da pirogazinha que o pai lhe escavara no pinho. 
Em fila indiana, atrás da bisavó e da mãe, que traziam a água, subia do rio tro- 
peçando no seu camisolão. Vinham as três com os cabelos às costas, cheias de paz, 
descalças e pensativas, como se demandassem Cafarnaum. 

Galgava Jurity o talhe das ânforas que logo emudeceu, tôda solicitada por 


êsse movimento das coisas que duram, e diáfana, três caules de colchicos do ou- 
tono vestiam-na de ombro a ombro. 

Seus passinhos vivazes deviam ser bem conscientes dos mundos que atraves- 
savam, porque só iam no sentido das nascentes. 

Ainda engatinhava na choupana quando conheceu um casulo, e por um 
pouco que o engolia... 

Uma lagarta quis passear-lhe nas pernas, e Jurity a deixou. 

Um dia babou-se a remirar uma ninfa, e com as primeiras borboletas come- 
çou a borboletear. 

O encontro das crianças foi-lhe mais secreto. Viu-as, uma manhã, apeando-se 
de um carro de boi ; como elas entrassem na mansão para comer melado, Jurity es- 
condeu os bracinhos nas costas, recuou e fugiu. A menorzinha das meninas, da 
idade sua, depois de hesitar um bocado, saíu também ao terreiro, e as duas, dissi- 
muladas nas urzes, levaram tempo a se espreitarem de longe, agachadas, ou meio 
erguidas, corcovadas, arriscando corridinhas furtivas, e arrastavam-se de quatro ao 
longo de um tapume, quando se toparam, muito pasmadas e palpitantes ; aí senta- 
ram-se, e com as pestanas, e o nariz, e a ponta dos lábios, tocando-se as faces, as- 
piraram o bafejo daqueles rincões querençosos ; então, as outras crianças irmãs apa- 
receram ; Jurity cheirou-as da mesma maneira, e pressurosa e contente, desceu-as 
ao rio; banharam-se de mãos dadas, a girar, a comparar-se nos reflexos da água, 
os seiozinhos abotoados ao sol. Assim veio a tarde e a separação. Nenhuma delas 
havia conhecido a voz da outra. 

Desde êsse dia, Jurity aumentou seu vaguear, e estonteada, falando sózinha, 
tinha explicações compassivas com as libelulas, encharcada nas ipueiras tristes. O 
menor rumor da mata, que ensombrava o caminho das crianças, ou de uma jangada 
varando ribanceiras, rendia-lhe a irisação interrogativa dos olhos. Uma vibração 
nova fazia-a seguir as lesmas, desfiar embira, e adquiriu o hábito de acenar as mãos 


para os coqueiros no cabeço de um cêrro distante, já meio descopados, o gangaço sem - 


frutos, de um adeus sem fim. Estava sempre a enfileirar as pedrinhas de aluvião que 
contornavam o seu canteirinho, feito pelo pai ao lado da casa, e tomava parte nas 
conversas de uma roseira com um manjericão. 

Do pai ouvia histórias de pousadas nas clareiras, a rêde suspensa nas árvo- 
res, a fogueira se consumindo, e dos sonhos que êle tinha. Onça só assanhava nas 
noites sem luar. Jararacuçu, sim, sempre de cilada. Boi vigiava boiadeiro. 

— Onça é boazinha ? 

— Credo! É... é, sim... 

— Fogo não queima rêde não? 

— Não... 

— E se tem luá? 

— Tudo ta drumindo até manhãzinha branquejá. 

Jurity imaginava longamente o que o sertanejo não sabia contar, e êle aten- 
tava com o que aprendia daquela presença e graça. 


A bisavó, às vezes, ainda desafinava umas cantigas e apanhava tomates. 
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A mãe, de novo concebida, tinha a côr e a doçura das tâmaras. Ao meio- 

-dia, tornava com o cântaro à cabeça e a tina da roupa na anca ; tecia nos cabelos 

duas tranças azuladas de negror e da longura do corpo ; ajoelhada, penteava Jurity. 
Amassava o pão, remendava. À hora da Avé-Maria, recolhia à lareira, preparava 

4 5 6 o copo que servia de lamparina à Nossa Senhora das Dores ; de um sôpro, uma fla- 


mazinha coleava e se oferecia entre as brasas. Jurity sumia-se enrolada na saia da 
mãe para ver a rondela boiar no azeite, e assim, prêsas um momento, contempla- 
vam sôbre o rio a estrêla próxima e só. A bisavó, ao vê-las passar para o quarto, 
puxava o escapulário, beijava-o e benzia-se com o pito apagado nas mãos. À oleo- 
gravura de Nossa Senhora, pregada na parede de barro, entortava, deslavada, car- 
comida nos bordos pelo contínuo cravar das tachas, porque caía sempre ao chão 
com as lufadas. Através do rebôco vinha um bruxoleante clarão da lareira. A lam- 
parina crepitava sôbre um caixote de toucinho. A inclinação do rosto de Nossa Se- 
nhora, sob as dobras da túnica côr de cinza, revelava uma alta junto ao lenho do 
Filho. Coitada ! Tem os olhos rasos de lágrimas e é santa. Quão mulher também, 
com as suas têmporas fundas de paixão, os seus nervos, o seu pressentir, os seus om- 
bros curvados por tôdas aquelas que seriam frágeis espôsas de marceneiros, carre- 
gadas de filhos, lida e pecados... 

Essa era a reza da mãe, sentada no chão — Jurity sonhando no seu regaço 
— e os louvores de um grilo em baixo da cama. 

Aconchegada a filha no seu catrezinho, ia para junto da avó acocorada à 
soleira da porta, e Brasília, em pé, encostada ao umbral, saüdosa do seu boiadeiro, 
desmanchava as tranças. Vagalumes vagabundeavam no escuro ; estrêlas desgar- 
ravam-se dentro da mata ; e as grandes aves da noite, num vôo curto, mudavam 
de pouso. 

— Bicho também se aperreia — dizia a anciã. 

Falava da vida que dá sua vorta, e ressequida, amena, branquinha, recor- 
dava-se de Araçatuba, que vira uma vez em noventa anos, e da prole triplicada 
que nem conhecia. Silenciava com o pensar, e de repente sonecava. A neta a dei- 
tava na enxêrga. Elas tinham êsse abracinho que mal se esboça se esquiva, e que 
é eterno. 

— A bênção, avó. 

— Vai, descansa corpo e sentimento, criatura. 

Uma manhã Jurity não se escapuliu do seu banquinho na cozinha ; embru- 
lhada num cobertor tagarelava com a bisavó; embevecida, fixando as fagulhas, 
batia os olhos pestanudos. A um besouro que de propósito se arrojava contra a 
janela de pau, e espiava Jurity, e cirandava, e zumbia, ela segredou: 

— Bem que vejo vancê, besouro, bem que vejo! Hoje não brinco não, tou 


arripiadinha... 
— Vancê come já a sopa quentinha, Jurity? 
— Não, vovó. ; 


— Uê! Come, sim! 

— Tou esperando meu papai. 

— O papai? 

— Carro dêle vem longinho... 

Saía o sol do zénite, a mãe entrou, informou: 

— Há carro na serra. 

Jurity ressonava recostada à parede. As seis horas o boiadeiro encontrou-a no 
seu catrezinho, que êle apenas distinguia na sombra do quarto, e de chofre, tolhido 
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nos gestos, viu a ténue chama da lamparina aureolar o corpo da mãe ajoelhada no 
chão. Logo o facho extinguiu-se e só a lamparina luzia. Estendendo as mãos ao 
companheiro, a espôsa levantou-se, beijou-lhe as faces transidas de espavento e pa- 
lor, assim falou: 

— Como vancê viu, esta Anunciação não é pró nascimento que trago no ven- 
tre, mas destino da Donzelinha. Nossa Senhora escolheu ela pra seu anjo. Bendito 
seja o pai de Jurity. 

— Bendita seja a mãe de Jurity. 

— Em verdade, José, cuida dos bois, semeia sempre, deixa canaviá cantá. 
Chorá inté havera de ser desamor da gente. 

— Obrigado pra vancê, bois, anjos, florzinhas de tapume que amaram Don- 
zelinha. 

— Pois é. 

Jurity ardia, e sem despertar do seu sono parecia acordada, olhos encova- 
dos, largada nos joelhos da mãe ou da bisavó. O pai também vinha segurá-la uma 
hora inteira, e regressava ao labor. Ainda no fusco matutino tangia os bois para o 
vale. No recesso dessa grandeza virginal da selva, grandeza de Deus, só êle padecia 
da sua grandeza humana. Meditava ao mesmo tempo em Nossa Senhora das Dores, 
no curandeiro e numa mula que há dois anos se afogara no rio. Teria ido buscar o 
curandeiro se a mula vivesse. O sol, sufocado por trás das nuvens, deixava-o amol- 
gado na sombra, os pés enterrados na terra, e apoiado ao cabo da enxada para cus- 
pir nas mãos, não tinha cuspo. Sossegou um pouco com o sossêgo da filha, que não 
debatia mais a cabeça, nem repetia mais: — dói! dói! — e já agora esfriava. Mas 
teve outras descrenças, um vaivém de penas misturadas, aos saltos, como o sol que 
cambaleava por cima da floresta, depois sôbre o vale, e atravessando o rio fugia para 
Mato-Grosso. Será que a filha ia ser anjo mesmo? E dor aperta cabeça de anjinho ? 
Em todo o caso havia aquela lamparina iluminando a mãe, qual um farol. Milagre 
que êle vira. Ainda o via! E a enxada, aguçada e erguida na luz que irrompia de 
novo, recomeçava a sua justa acção. Os anjos do céu aguardavam o último suspiro 
da Donzelinha para descerem e subirem com ela bem sentadinha no seu andor, e no 
cortejo, cada“um com a sua vela acesa, festão de açucenas na cintura, as asas en- 
crespadas pela brisa, aos pares de vôo em vôo, de nuvem em nuvem. À essa re- 
diviva esperança que lhe ressumbrava do olhar, de um bote José se aprumava nos 
rins e esvasiava a cabaça da água, e agigantado, enraizado na terra, singularmente 
exangues as mãos nodosas, perscrutava o espaço anuviado além das serras. Oh! 
Donzelinha ! Hân ! Cava, José! Hân ! Mais tarde, o próprio chiado do seu carro, 
surgindo nas vielas de Araçatuba, seria reconhecido de longe, todo mundo a correr 
para tocar-lhe as vestes, ou simplesmente nos bois — parados diante da Câmara 
Municipal — e as mulheres de o mostrarem às criancinhas: — Tá vendo boiadeiro 
que tem filhinha que é anjo no Céu, tá vendo, tá? — Então êle sofreria ainda por 
essas garotinhas que só são anjos de procissão, e que mesmo de pé machucado vão 
para a escola, morrem de maleita e se perdem num montezinho de capim do cemi- 
tério, ninguém perto delas, escarnecidas pelas corujas que não arredam das cruzes, 
as marvadas. Certo não se podia acomparar Araçatuba com o Céu, mas criança 


gorda só anjo. Que fôrça para empurrar Nossa Senhora da Assunção! Pescoço, 
braços, coxas, pernas, tudo da mesma grossura. Em Araçatuba, menina assim, 
vivinha, não há. Há enguiços, e nos descampados incham de barriga e secam como 
cana que não foi colhida. Seus túmulos são continhas de rosários à ventura das ve- 
redas, aparição de charneca que já teve seu dono. Sim, ninguém leva caveiras 
quando muda de sertão. Com os anos, a cruz vai embora; a tapera também ; 
mas a gente sabe que ali existe osso, nesse mundão calado. Por causa de promessa 
ou perdição de amor, só feitor de fazenda, espantando capões, galopa de caixãozi- 
nho à garupa, noite e dia, e na volta, de cima do cavalo ao passo, vai abrindo as 
porteiras, que ficam batendo à entrada das plantações. Ou então é senhor de for- 
deco. Carro só traz caixão de há menos de cinco léguas das vilas; se arranca de 
mais longe, racha o defunto, e defunto suado vira carniça. Serve para baptizado, 
todo enfeitado de rosas de papel; roda até ao fim dos crepúsculos e acolhe-se 
à cacimba dos cerrados; no dia seguinte, as últimas campinas apressam a 
cisma das mulheres; as crianças se mexem que nem engonço; os bois vêm 
empanturrados... 

José atirou a enxada e numa corrida ganhou a choupana. 

— Brasília, e o baptizado? 

— Baptizei ela, meu José, no dia da Anunciação, à tardinha, por mando de 
São João e das ovelhas. Pedi a Nossa Senhora das Dores pra ser madrinha, e por 
amor de vancê, pedi a São José pra ser padrinho. Eu disse à nossa filha: Vancê se 
chama Jurity. Ela respondeu: Sim, mamãe. 

— Véve ainda ? 

— Quási nadinha. 

Véspera estava ali entre êles, e o pai ficou, e Jurity morreu. 

Indo buscar Sacy e Cantor ao vale, José passou a noite à beira do rio. 
Nunca tinha encontrado estrêlas tão trémulas, nem silêncio assim sem aragem, sem 
piados, nem água tão mansa, e apesar das tocadoras de ocarinas não quererem re- 
começar suas maniganças — os sapinhos quietos, gentis, sem mêdo da escuridão. 
Os bois paravam de ruminar e de bufar, os olhos alongados, escutando José pra 
lá, pra cá, pra lá, pra cá. Nenhum dos patos tirou o bico de sob a asa quando José 
trepou ao ipé e encimou com o galo, que havia cantado. O galo não se amulou por 
isso; ao fincar-se outra vez nas esporas, virou bem a cabeça para considerar o 
homem absorto, e não cantou. Despenhou-se no vácuo. José esperou ali ainda um 
tempão ; mas não viu senão a alvorada ; não ouviu senão uma serigóia. Então des- 
ceu. E foi êle quem seguiu os bois, mudo. 

O dia era azul como o vestidinho de Jurity, sua mortalha, talhado para o 
baptizado em Araçatuba, e ao crescer da manhã a cintilação mostrava as curvas 
da terra. 

Do oratório construíu o pai o esquife da filha. Sem coragem de abrir-lhe a 
fossa nos cafdos do sarçal, cavou-a no canteirinho dela, sob a janela, desenter- 
rando cuidadosamente as plantas. 

Muito antes do sol pôsto, foi chamar Sacy e Cantor, que mesmo descangados 
se quedaram unidos, ao lado da cova. A mãe e a bisavó trouxeram ramos de mur- 
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tas em flor. José sepultou sua Donzelinha. Repostas a roseira, o manjericão e as 
pedrinhas nos seus lugares, duas borboletinhas brancas vieram brincar sôbre a 
ə tumba. 
Marselha, 1934. 
ENEAS FERRAZ 


(Do livro: Crianças Mortas, a publicar). 


A BONECA DE PASTA 


Esras mãos pequeninas como acreditam em nós! Como apertam as nossas, 
com tanta confiança ! 

Seguia, a dizer para si estas palavras, num entono cénico, que era como que 
a toilette de sempre, da sua sinceridade... 

Repetia-as, a lembrar-se da encantadora miniatura de déspota, que deixara 
em casa, vencendo-lhe tôdas as veleidades de resistência a caprichos e birras, só 
com um entremostrar mui ténue de momo de chôro, ou uma lucilação de sorriso, 
em que tudo era cúmplice: o aljôfar negro dos olhos, as facezitas rosa-pálido, a 
bôca de bambino de retábulo, o desenho airoso do queixo... 

Para aonde iria? Entrou em todos os cafés, seus conhecidos. Chegou mesmo 
a avançar pelo corredor de alguns dêles e a puxar a cadeira, diante desta e daquela 
mesa vazia, mas um não! brusco de tédio contravinha a anular-lhe o gesto em 
meio, de se sentar, e lá retrocedia, hirto e de uma só peça, em procura doutro poiso, 
onde, finalmente, caramba ! conseguisse vir a ancorar... 

A passagem pela Estação do Rossio um como que alvorôço de decisão fê-lo 
subir as escadas, convencido de que pediria, de facto, no guichet, um bilhete para 
qualquer parte. Linha de Sintra? Azambuja? Em frente da criatura dos bilhetes 
é que fixaria o ponto do passeio... 

Passou por si um grupo de grazinas: homem e mulher. Ele luzindo um es- 
carlate de quidam próspero ; ela, tôda física, olhos e ancas. E grulhavam qualquer 
coisa a propósito de não se percebia o quê, que um dêles esquecera. Diabo! E se 
tivesse que voltar a vê-los na carruagem? Era, pois, impossível essa abalada ! essa 
evasão de si mesmo por intermédio do combóio... 

Esmoendo cóleras, encontrou-se no Largo, parado no rebôrdo do passeio, 
até que, sem pensamento, em bólide disparado, mergulhou no Martinho, e antes 
que pudesse resolver ainda não ficar, — fêz sinal para que lhe trouxessem o copo 
de café com leite, do costume. 

Oxalá não surgisse ninguém, a estracinhar-lhe o casulo de sonhos, em que a 
imaginativa, — crisálida ansiosa — lhe começava a operar a química das cativantes 
transfigurações... 

Todavia, quando reparou em que vinha direito a êle um plástico, de que fre- 
quentava o convívio, não sentiu nenhuma espécie de mal-estar, êsse mal-estar, que 
bem raro era que não experimentasse, sempre que abeiravam o seu ácido, o seu 
orgulhoso isolamento. 

Ele éra um desdenhoso disso, que se denomina — tertúlia de café, que o que 
exclusivamente faz é transformar o sério, o soleníssimo da vida, num pretexto mur- 
cho de anedota. Certas mesas de cavaco (pobre e invertebrado cavaco!) lembra- 
vam-lhe partidas de gamão, em que cada qual, escabeceadamente, com uma átona 
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acostumança, — colocasse a sua pedra de sandice opiniosa, ou de peralvilha ni- 
nharia. 

No entanto, nem um só dos que nessas mesas embolorecem, deixa de estar 
convencido de que a posteridade lhe tomará nota do nome, como o de um paradigma 
da facécia mordaz e do «diz-se» faiscantemente intencional... 

«Não sentiu, pois, nenhuma espécie de mal-estar, e, efusivo, e solidário, 
apertou a mão, que lhe estendiam. 

É que coexistia neste bisonho intratável o horror, à Dickens, pela face huma- 
na, e uma como que fome molecular, exasperada, de ternura ; a ânsia mendiga de 
que acreditassem nêle; de que adivinhassem e lhe bem-quisessem, o indivíduo re- 
côndito, que o seu acinte de quási-louco se obstinava em esquivar à verificação do 
maior número... 

Nesse plástico, nesse escultor estranho, mistura «típica» de um primitivismo 
abstruso, contemporâneo dos imaginários do século XIII, e furibunderia nietzchea- 
na, tôda em fulgurações e sombras ; nesse espécime de criança grande, de olhos 
lealmente azuis, — encontrava êle um dos poucos propiciadores da simpatia, em 
certos dias tão indispensável aos seus nervos. 

Não falaram de arte, nem se ocuparam de livros, de literatura, — êsses em- 
bustes públicos dos que, intimamente, positivos e rectilíneos, práticos e espessos, — 
de nenhuns vagares dispõem para tais «bugiarias»... 

Lá fora, a meia-tarde, com as seduções do Espaço; com o mosaico febrici- 
tante da gentuça ; com os mil e um incidentes diversíssimos de Barulho, de Côr, de 
Luz: cintilas breves de olhares de mulher, captando, reptando, aliciando ; um des- 
penhar de sêda limão a tôda a oblíqua de um mostruário ; rouquidos de buzinas ; a 
gama dos pregões; — lá fora a meia-tarde solicitou-os. 

Avançavam cortando o fluxo da multidão. Oh, que miseranda amostra do in- 
divíduo-rei da criação! Se nenhuma giba notória apelintrava o «vulto» físico de 
cada um dos que passavam, era evidente que a maior parte a trazia escondida na 
insulsez do cerebelo, ou na precária substância do sistema nervoso. O aprumo da 
estátua era em quási todos um disfarce, um cénico atavio, que suspiravam por arru- 
mar para um canto, por enxotar de suas pessoas, uma vez sózinhos, uma vez sem 
testemunhas a mirarem-nos, a poderem descobrir até que ponto êles eram nada mais 
do que amorfas coisas civis. 

Mas, Deus louvado ! — Repare Você... Que estranho o que ali vai! 

Uma figura de mulher seguia no passeio de lá. Bonita? Sim, se a vida lho 
deixasse... Apertada no braço esquerdo, com uma seriedade convicta de criança, 
que, instintivamente maternal, segura bem a sua menina, para que ela lhe não caia, 
— levava consigo uma grande boneca de pasta. 

Olhava-se a criatura, e da melancolia, por assim dizer, apenas muscular, de 
todo aquêle rosto, uma como que auréola de tranquilidade se desagregava, — fogo- 
-fátuo riscando o seu mínguo pressentimento de luz nos cerros do escuf... 

O seu companheiro conhecia a história, por intermédio de uma testemunha de 
tudo, tal como se passara. Contou-lhe essa história : 

Casara com um comerciante de África, que, depois de a ter passeado, lon- 


gos meses, por um sem fim de cidadezinhas e lugarejos cromáticos do Minho, num 
noivado idílico de romance das «bibliotecas côr-de-rosa», — a deixou, numa fria 
manhã de céus pálidos, como tôdas as manhãs de despedida, — para voltar à con- 
fiscação despótica do seu negócio... 

Um telegrama urgente havia-o chamado, reclamado. Ela não pudera acom- 
panhá-lo. Ia ser mãe dentro de três meses. 

Da abalada brusca ficara-lhe nos dedos, desde êsse dia como que moldados 
num jeito impreterível de afagar, — a memória de quando, súplices, veementes, es- 
tontecidos de dor, tateavam a face bem-querida, dir-se-ia a procurarem que lhes 
ficassem incrustados na pele, para sempre: um pormenor de sorriso, um resquício 
de olhar, a elipse instantânea de um beijo... 

Em cada pórto de escala lhe ia deixando o pobre viajante a confissão escrita 
das suas penas e amofinações ; confissão clássica, milhares de vezes repetida, que 
não é já o depoimento dêste e daquele caso particular de expatriado, mas repre- 
senta o património afectivo de uma clan imensa de errantes, nostálgicos da gravura 
dependurada no recanto de parede, que só agora vêem bem; da chícara de café, 
reflectida no espelho do aparador da salita de jantar; da indispensabilidade das 
vidas que lá ficaram, insuflando vida àquilo tudo... 

Duas cartas mais longas, convulsionadas de um granizo de angústias, diziam a 
desolação dos primeiros dias da chegada, sem ela a estimular-lhe a confiança na 
boa fortuna ; sem ela, a ser-lhe alento e vontade, nos desânimos ; sem a sua soli- 
citude, oh Deus! a pressentir-lhe os desejos, para lhos satisfazer. 

Mais uma carta, ainda: — Vem !, mesmo contra o impossível de embarcares 
assim! Seres a minha santa preservar-te-á de todos os males... 

E, de repente, silêncio ! 

A notícia da morte dêle não podia atingi-la inteiramente no seu plexo de 
apercepção sensível. Vivia o deslumbramento daquele universo de enigmas, a que 
ia dar existência. De resto, o longe, em que isso acontecera, — retirava um pouco 
ao facto evidente as suas grandes linhas de dramático e de descaroável. 

O nascimento da filha reconciliou-a com o seu credo num Deus bom. 

Da soma de tôdas as amarguras, de tamanho acêrvo de desesperos, surgira 
uma floração de milagre: o sensitivo novêlo grácil de fitas e rendas ; o airoso símile 
vivo de infanta de um «mistério» litúrgico, sorrindo reflexamente o seu sorriso loiro- 
-nácar de baby... 

Da perda que teve era como se passasse a fazer a sua oferenda de amor ao 
ser pequenino, que a pungia de lembranças e a alvoroçava de bênçãos... 

Nascida sob um signo de lutos, a morte arrebata-lha também. 

..— Mas essa não lhe morrera, afinal, como Você pôde entrever. Leva-a ali 
bem viva, ressuscitada pelo piedosíssimo imperativo da loucura... 

...Como nós todos o quereríamos para as quimeras e os sonhos, que o quoti- 
diano expoliou do nosso direito a que subsistissem. 


Lisboa, Outubro de 1943. 
CARLOS PARREIRA 
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J OANA e José vão subindo ; e, à medida que sobem, o vento zune cada vez mais 
forte. Para lá das últimas arribanas, há uma plataforma de terra áspera, eriçada de 
pedregulhos. Dois moinhos trituram chícharos, numa ruideira como de fábrica e de 
maquinaria. O vento nos panos sugere o marulho das vagas ou o sibilo da tem- 
pestade nas gáveas e tranquetas, nas bojarronas e no eee de velhas fragatas 


LEAL 


Em redor, espraia-se o horizonte, gradualmente. A sagosrdo; um riozito — 
lugar comum de todos os fios de água cristalinos — vai de escantilhão pelo meio das 


fráguas de um cabeço, e, ao fundo, num golpe de rins, agiúenta-se, firme, no leito... 
Antigamente, quando eram gaiúlos, José e Joana e o resto da canalha da aldeia, 
iam enxugar secções do regato e catar no lôdo cabazadas de enguias... Bons tem- 
pos ! 

Montes de todos os lados, mais altos uns do que outros, azulados, pardos, 
verdes, roxos, esbranquiçados de pedregulhos, vermelhos de barro. À esquerda, tam- 
bém, um morro como a cabeça de um careca: nu, com três pelos — três pinheiros 
— espetados no cume, junto ao rés da terra, como um só tronco, e abertos em leque. 

Chegam ao poiso. O gado, agora, alastra-se pela encosta do poente, retoi- 
çando no alecrim. O pastor, de pé, com as pernas à larga, as mãos nos bolsos das 
calças (atirou o cajado ao chão), o peito bem lançado à frente, a camisa suja e 
velha aberta sôbre a carne, o vento emaranhando-lhe a trunfa negra e crespa, a 
cabeça à banda sôbre o ombro, os olhos grandes semi-cerrados, num sonho... Joa- 
nita, à ilharga, com a mão sôbre o ombro dêle, os lábios entreabertos, as narinas 
arquejantes, e aquêles olhos que sugerem mil segredos, mil ardis... 

Sentam-se os dois. José recosta-se, faz travesseiro das mãos enclavinhadas, 
fixa o olhar num ponto do céu onde paira um milhano. Acima dêles, no pico do 
monte, a bôca negra da gruta. 

— Olha Zé... nunca fomos acolá... 

— Onde? 

— Acolá, àquela serra... 

O braço dela, estendido, aponta, na orla do campo visual, uma lomba esfu- 
mada, distante, misteriosa... 

— Havemos de lá ir... diz ela. 

Tudo deserto. O silêncio vem de tudo, dos morros e dos raros pinheiritos 
melancólicos, do céu profundo, azul ferrete, dos torrões ásperos e dos pastos bra- 
vios. Apenas o quebra, de vez em quando, algum harpejo subtil da Natureza: o 
zumbido de um insecto, a queda de uma pinha, o grito de uma rapina que passa 
alto, de ôlho alerta, e, de repente, o breve e leve ruflar de asas de um bando cinzento 
claro que disfere vôo de um vinhedo, no vale, e poisa no alto poleiro de uma árvore 
solitária. 

— Ó Zé... o teu pai?... 

José ajeita as espáduas na terra, desce as pálpebras. Não responde. Silêncio. 
Como o céu é vasto ! Os braços do pastor correm-lhe ao longo do corpo. Parece 
morto. Joana tem os olhos postos na silhueta imutável da serra, muito adiante, ca- 
deado natural do alongamento dos sonhos... Viajatas por êsse mundo que nem êles 
sabem imaginar... 

— Não ouves, Zé? Tu sabes do teu pai? 

Com mau modo: 

— Cala-te gralha. Sei lá dêsse peste. Anda p'raí, a monte. Quem sai aos 
seus... 

Novo silêncio. Joana alinha à beira dêle, de costas na terra, as mãos fazendo 
altura de travesseiro, sob o crâneo. No peito dela dois cabeçozitos ponteagudos, 
numa ânsia de estalar o riscado, numa ânsia de... 
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— Janita... 

Ela suspende-se, à espera... Mais nada. Silêncio. Qual silêncio! Nas têmpo- 
ras de José lateja uma torrente que se desdobra em cachoeiras tumultuosas. Súbita 
vermelhidão tinge-lhe as maçãs proeminentes de mongol. Resfolga. E não é capaz 
de falar. O que o aflige é se ela teria dado conta... 

O tilintar claro de uma choca. Uma ovelha corpulenta, gorda, velha, apro- 
xima-se rentando o chão com o beiço esticado... 

— Olha, Zé. Olha as tetas da Ruça! 

— Olha o quê, Janita ? 

— As tetas da Ruça, homem ! Parecem as da Loira, assim cheias... 

Dá uma gargalhada e o riso sacode-lhe o corpo que estremece todo, estre- 
mece visivelmente, sob o vestido de riscado, comida a côr pelo sol. 

— Cala-me essa bôca, Janita. 

— Olha ! cala-me essa bôca ! Então porquê? Julgas que não lhas tenho visto, 
no rio? Boa borrega pra ti, Zé. Mas tu... 


(A que havemos de comparar os dentes dela, à mostra naquele riso ?) 

— Cala-te, é melhor. 

— Não sabes outro padre-nosso, cala-te, cala-te... Bôca ruim que nem prova 
lebre... Outros a comem, deixa... Olha lá o moleiro, inda a noite passada... 

Que rapariga ! 

— Janita ! 

— Qual Janita ! Aquilo não era vento na porta nem ratos no soalho que a 
gente não tem soalho! Cuidas que eu não percebo? 

Mas cala-se, afinal, num jeito amuado. 

De qualquer cavidade invisível do vale sobe um lamento de burro. 

Joana senta-se, vira as costas ao olhar de José. O vento dá-lhe no remoinho 
dos cabelos côr de barba de milho, e lavra-o pelo meio deixando à mostra a carne 
do pescoço azeitonada pelo sol. Inconscientemente, os olhos do pastor descem ao 
longo da coluna vertebral da rapariga, saliente sob o vestido. E logo irrompe aquêle 
cachoar tumultuando nas têmporas, o lume abrasa-lhe o sangue e a pele... José 
roça as costas da mão pelas pálpebras, pelos lábios secos, gretados... 

— «Guarda-te para a mulher com quem cases.» — disseram-lhe um dia. 

A avó devia lá ter suas razões. 

Senhor !, mas como se padece ! 

E ela, numa reviravolta absurda : 

— E o teu pai, ó Zé? Não me sai da idéia... 

— Deixa. Anda quem anda. 

Pausa. 

— Sai aos seus, já disse. Sabes a história, não sabes? 

— Qual história ? 

— Nós somos geração de maus homens, Janita. (Noutro tom) — Olha ! Olha 
aquilo, acolá ! 


De frente, roncando, direito a êles, vem a razar os cabeços um avião ana- 
crónico naquela mancha de bucolismo. Janita ouve o coração martelar nas fontes... 
José fica em pé, de um salto. As ovelhas balindo, assustadas, buscam o calor do 
macho soberbo, de chavelhos em espiral. E de aqui, de acolá, de mais além, aves 
alarmadas disparam em vôo cego, sem rumo. Antes que a máquina passe por êles, 
Joana abraça as pernas do pastor. Ela treme, e, nesse instante, os seus olhos não 
sugerem segredos, nem artimanhas. 

— Que mêdo, Santo Nome de Maria ! 

O grito de pânico é abafado pela rajada do motor. O corpo de José é como 
um penedo, apenas a cabeça de cabelos revoltos segue a vertigem do bólido. Ao ra- 
zá-los, quási, o avião descai, ligeiro, sôbre a esquerda, e enxerga-se o rosto de um 
homem mascarado (será rosto? será homem 2). O aviador atira a mão de fora, num 
adeus. O entusiasmo de José explode, violentamente, quási selvâticamente : 

— Eheheheheheheheheheheh !.-.. 

Mas o grito é logo inútil. Mal princípia e já o avião se esfuma na distância. De 
súbito envergonhado, José deixa cair o braço com que acenara, deixa-o cair, mur- 
chamente, e abate o corpo sôbre a terra. 

— Que mêdo, Zé... nem sei que parecia... 

Recosta a cabeça no ombro dêle, e seus olhos já não espelham malícia — 
mas o mistério subsiste. São dois olhos rasgados, úmidos, castanho-doirados (ape- 
sar da côr dos cabelos em que José, ausente, ainda a sonhar com a visão de há 
pouco, engolfa os dedos ásperos, grossos: «Guarda-te para a mulher...» Como se 
sofre |...) 

O silêncio, agora, é absoluto. Nem a queda de uma pinha, nem o zumbir dos 
moscardos, nem os saltos dos gafanhotos, nem o balir do gado que pasta. 

— Conta-me a história, Zé. A tal... 

— Qual história, Janita? A da geração dos maus homens? Tu bem na sa- 
bes. 

— Conta, conta. (Deita-lhe um braço, uma tenaz em brasa, por cima do 
ombro). 

— Bem... diz que houve uns homens maus, uns... criminosos, ou lá como 
é... Isto aqui era baldio... Os casais nem eram nada... Só pedras e milhafres. Cui- 
dando que êles morriam à míngua, vieram os guardas aqui pô-los... E cá ficaram 
e a gente é da geração dêles... Pra que raio quiseste ouvir isto, outra vez !? 

Joana queda-se aparafusando, testa franzida. O pastor cata uma pedrita re- 
donda, joga-a contra uma rês desgarrada. 

— Ai bruto ! 

Ao arremessar o seixo, num brusco sacão, acotovela Joana. Ela comprime o 
seio, acaricia-o, depois, (como a um fruto ainda na árvore), e a mão escorregando, 
devagar, ao longo do peito e do ventre, fica sôbre a coxa, de palma para cima e 
dedos ao abandono... Um animalzito de patas ao ar... 

O pastor apreende a subtileza excitante do gesto. E numa súbita exigência 
de movimento, abala, numa carreira, pela encosta acima, e com um grito que pa- 
rece de júbilo selvático mas é de agudíssima dor, some-se na bôca negra da gruta. 
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Uma lufada de ar chapa-lhe no rosto uma máscara de friagem. 

As vezes, de tempo a tempo, sobem turistas à gruta, vindos de longe, muni- 
dos com arsenais de gasómetros, de lâmpadas furta-fogo, de rolos de corda. 
Apoiam-se em paus ferrados, vestem casacos extravagantes, fumam grossos cachim- 
bos com brilhantes anilhas metálicas. Deixam os automóveis, lá em baixo, no vale, 
à borda de um riacho neurasténico, e escalam a encosta, com ruidosa alegria e mil 
cautelas, imaginando, voluptuosamente, outros mil riscos, tão emocionantes como 
inexistentes. Sonham-se fazendo equilíbrios nos píncaros gelados, em estreitas pas- 
sagens de gargantas e ravinas eriçadas de penhascos, cavadas de abismos — paisa- 
gens familiares do cinema, de magazines italianos, suíços, alemães. E, sobretudo, 
que apetite, senhores, que apetite na hora do almôço ! 

Em meio da treva, o pastor sorri. 

Ele tem a luz dos olhos, apenas, mas basta-lhe essa e a firmeza dos pés e a 
subtil inteligência das pontas dos dedos, para nada lhe escapar dos mistérios da gruta. 
Mais ninguém, mais nenhum homem sôbre a terra — só êle a possui, êle só a do- 
mina, de lés a lés: os seus barrancos profundos onde ecoa marulho de vagas, as 
paredes escorredias, refulgentes, os calhaus cintilantes, as abóbodas polvilhadas de 
lantejoulas. Estalactites e estalagmites confundidas numa só pilastra, quási trans- 
parente, caprichos de gotas de água degeneradas em árvores de águas marinhas, 
rasgadas em troncos doidos, sem nenhum jeito de troncos — franjados de cristais, 
como neve... E aqui, além, incrustados, perfilados em guaritas, acocorados em ni- 
chos, sob dosséis de estalactites cortantes, fulminados nas contracções mais grotes- 
cas pela morte — esqueletos petrificados das velhas idades, prisioneiros, eternamen- 
te, das águas sólidas. 

Os olhos de José — olhos de felino — fosforescem na treva. Às vezes, Joana 
acompanha-o. Mas hoje, o pastor não quere sentir o corpo dela tremer contra o 
seu. Hoje êle é o homo qualquer coisa, a sós, numa gruta, com a sua clava, a sua 
ingenuidade, a sua pureza, o seu tesoiro de pedras e umidades, os despojos impávi- 
dos de antigos nómadas bravios. Triunfalmente, abrindo a bôca, irrigando os pul- 
mões de ar, frio e molhado, faz vibrar as cordas vocais num grito primitivo: 

— Eheheheheheheheheh !... 

Tôdas as cavidades da gruta (até mesmo, quem sabe?, as órbitas vagas das 
caveiras) correspondem à juvenil saüdação, em ehehehs consecutivos, de timbres 
diferentes, a distâncias variáveis, com tempos inconstantes, 

Depois — silêncio de catacumba. 

Afoito, José caminha pela gruta. A ponta do varapau ferrado toca numa es- 
talactite, noutra, noutra, em mais outra... E o silêncio povoa-se de sons harmo- 
niosos, amplos, profundos, solenes, os sons desprendem-se, multiplicam-se pelas abó- 
bodas, pelos nichos, pelos barrancos, pelos minúsculos escaninhos que as águas 
cavaram em séculos. E naquela grande paz sonora, José que não conhece a majes- 
tade do românico nem as audácias do gótico nem ouviu nunca rolar os acordes dos 
órgãos pelas naves das catedrais — José acha-se pequenino, amedrontado, quási tré- 
mulo... 

— Josécécété | Josécéééé ! 


O rebate da companheira, chega-lhe aos ouvidos como se tivesse nêles dois 
rolhos de algodão hidrófilo. José hesita, apura-se a escutar, já numa atitude comba- 
tiva — animal da floresta que adivinha a fêmea acossada. Logo se repete o dobre 
de aflição: Josééééééé | Josééééééééé ! Estaca, um momento. Dilata as narinas, ar- 
queia o tórax, recurva os dedos no cajado e torna para trás, a passos defi- 
nitivos. 

Fora, a luz não o cega. (Gaiato, ainda, êle e os outros jogavam com o sol o 
jôgo dos olhos de mocho... Ganhava quem mais tempo fitasse, ao meio-dia, o disco 
incandescente...). Tropeçando nos calhaus, agitando os braços, no ar, Joana corre, 
mais abaixo, à direita, junto aos primeiros muros da aldeia. Os olhos de José de- 
vassam, de lá para cá, os perfis das serranias, os morros mais de perto, os cabeços 
mesmo fronteiros — rolam-lhe pelas encostas, saltam as arribanas do Casal da 
Barca, irrompem pelo vale, transpõem o ribeiro e esbarram no sopé de cá... 

— Ah ! raios ! 

Ao ribombo da voz do pastor, as ovelhas mais próximas erguem o focinhito, 
num alarme. Outra vez os do Casal da Barca ! Lá em baixo, empequenecidos pela 
lonjura, cinco meliantes de lá do vale gadanham no alecrim... Nesse alecrim que 
é pasto dos rebanhos e das abelhas — e só do gado e do mel vivem os serranos dêste 
cabeço: o chão é ruim e não há cântaros de água que o fecundem. Os outros, os 
da Barca, bem podem arar o seu monte limpo de calhaus, colher o fruto das cêpas 
ou das oliveiras, beber o vinho fresco e temperar com azeite: ondeiam, pelas fal- 
das, loiras searas trigas. Pão! Nem lhes mingua pão! Então para que diacho?... 

Inesperadamente, alastram do fundo do horizonte, pelo céu de um azul vio- 
lento, grandes nuvens circulares cinzentas, roxas, madre-pérola. Espessas, opacas 
no centro, adelgaçam-se para os bordos translúcidos, orlados por uma fímbria de luz 
doirada e crua... Os olhos de José raiam-se de ódio. Brutalmente, martelam-lhe fer- 
reiros nas têmporas. Com a raiva tôda concentrada nos dedos crispados no vara- 
pau, cego por uma fôrça quási divina, selvagem como a frágua, ligeiro e astuto 
como a raposa, rola pela encosta abaixo, a coberto dos penedos, e transfigurado, 
resfolegante, diabólico, cai de chofre à ilharga de um miserável ladrão de alecrim, e 
então o cajado vingador zune brevemente no espaço, repuxado de alto, e abate-se 
na cabeça do homem curvado, quási ao rés da terra, abate-se, implacável, e depois 
daquele som que não deixa eco e é como o da melancia escachando-se numa laje 
— depois daquele som, o último perceptível a José (nem dá pela fuga dos outros 
quatro safados) — mais nada. Apenas o silêncio que vem de fora, o silêncio da Na- 
tureza, e aquêle, o mais terrível de todos os silêncios, que nasce dentro de nós e em 
nós fica... — «E cá ficaram... E a gente é da geração dêles...» ` 

O ladrão de alecrim caíu de bôrco. José não lhe pode ver o rosto... Mas 
aquela vestimenta... Não, não pode ver-lho. Contudo, adivinha-o todo, todo, nos 
mínimos pormenores... uma cara tisnada, oblonga, sulcada de regos... «E a gente 
é da geração dêles...». A barba da semana inteira, aquêle gilvaz, acima da sobran- 
celha, condecoração de uma rixa antiga. «E o teu pai, ó Zé? — Deixa, anda quem 
anda ! Quem sai aos seus...». E agora? Que vai fazer do pai, naquele estado? Joana 
deve já ter soltado o alarme. Não tardará aí a aldeia em pêso, com varapaus e ca- 
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çadeiras para dar batida aos da Barca, useiros e vezeiros em pegas e furtos de ale- 
crim. Contas velhas. 

Então, José faz um grande esfôrço. Ele já não é o homo qualquer coisa, 
apenas dominador da serra e da gruta. Agoniado, a custo levanta da terra o corpo 
encaracolado, ergue-o como a um fardo, carrega-o nos braços frouxos e escala o 
morro aos tropeções,'esbarrando nos seixos, e aos tombos. O gado tresmalhou-se 
num subtil pressentimento de que nem o silvo nem o cajado do pastor o chamarão 
à ordem. Mas como aquela montanha é alta e custosa de galgar ! Como tremem as 
pernas de José, pernas de granito, juncozinhos débeis... E a bôca da gruta, que 
longe, que longe que fica !... 

Longe ainda, também, desemboca dos últimos muros da aldeia um grupo vo- 
zeando. Joana vem na frente. Seguem-na os homens, seis, sete brandindo cajados. 
E, logo atrás, mais homens — quantos? — com espingardas, foices, varapaus. 

Pela primeira vez, o mêdo entra em José. Mas terá êle consciência de que 
aquilo é mêdo? E mêdo de quê? Sim, mêdo de olhar os outros, de frente, como 
se aparecesse carregando o corpo da vítima, diante do espelhito do sr. Cândido... 
Matar, naquela serra, é quási lei comum. Mas matar o pai!... Gelam-no calafrios. 
Ganas de abandonar os braços e deixar rebolar o cadáver, por ali abaixo. 

.. Quando o vozear dos homens lhe chicoteia os ouvidos, o pastor vira justa- 
mente as costas ao sol, ao rebanho, à vida, e de novo mergulha na gruta. 

A noite vem caindo, em transe de tempestade. Aquelas nuvens da manhã... 
Para as bandas da última serra, perdida na noite, clarões fendem o negrume: e o 
trovão rola pelo céu fora, ecoando nas concavidades dos vales. 

Entre Joana e José, nem palavra. Ela trinca uma maçã — por trincar. Den- 
tro, em qualquer abismo da gruta, — em qual? — , sôbre o corpo gelado de um 
vulgar ladrão de alecrim, as gotas de água e o tempo principiam o longo processo 
da fossilização. 

Joana, de olhos fechados, cabeça afogada no peito de José, rói a sua maçã. 
A dêle fica esquecida, na mão aberta. «E a teta da Ruça, ó Zé?» A cada estrondo, 
o corpo da rapariga estremece, violentamente... «Se eu me lembrasse da Magnífi- 
ca...» E quando a tempestade se aproxima tanto que já paira sôbre a cabeça de 
ambos, e os trovões abafam aquela voz de antigamente — «Guarda-te para a mu- 
lher com quem casares» — e ela, como obedecendo a uma fatalidade, lhe enrosca 
os braços à nuca... então... 

Então, todos os rugidos da terra e do céu se confundem num único de 
fim do mundo, 

Como foi? 

Sabe-se lá como foi !... 

José fica de bruços, com as unhas fincadas na terra, molhada e áspera, na 
terra cravado o bico do queixo, a cabeça pesada como um penedo, e o corpo va- 
zio, quási mortalmente vazio, como o zângão que deixa no espaço, a flutuar, as 
suas entranhas doiradas — minúsculo papagaio de papel de sêda... 

Pela madrugada, já o horizonte clareia e a tempestade vai longe. A rapariga 
dorme. Então, José levanta-se, resolutamente, e mete pés aos seixos e calhaus sem 


mais sentimentalismos. Por agora, é preciso partir, abalar serra fora, fugir aos 
guardas da vila que podem aventurar-se a procurá-lo, amanhã, ou ainda logo, de- 
safiando a serra esfíngica... Por acaso, prendem-se-lhe os olhos à última lomba do 
horizonte que vai sacudindo a noite de cima, emergindo da manhã nascente, como 
uma esperança. «Havemos de lá ir, um dia»... 


FREDERICO ALVES 
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ULTIMO DIA 


U MA tragédia! A terra nem esboroada ficou. Pôs-se dura, fria, arrepiada 
por um grande mêdo, e ficou silenciosamente à espera da chuva, como qualquer 
criança espera o seio da mãe descuidada. 

Os alqueives, parados, hirtos, tinham a confusa côr dos cemitérios. Nem 
cheiros havia pela gândara, nem uma aragem respingona que enganasse a grande 
espectativa da chuva. As pastagens, comidas pela dureza do sol, secavam por ali; 


os gados queixavam-se, atordoados ; as hortas não tinham a florescência da tempo- 
rada, e os homens, levantados ao raiar da alva, punham-se numa cisma duradoira, 
olhando com nervosismo os horizontes serenos. 

Os meses passavam calmamente, e só as margias caíam, a dar fôrça à raiz 
da abrótea e às grandes leivas que por todo o mundo alentejano se cruzavam e 
contorciam, em aparatos de caduca embriaguez. 

Os homens não futuravam nada bom. Pelas extremas, pelos cerros, os cães 
respondiam aos silêncios fundos da vida com uivos de dor. As árvores punham-se a 
chorar de madrugada, quando a ventana descia dos espaços a soprar violências. 

A ganharia à espreita desde manhã até à noite, e o céu sempre límpido, azul, 
terrivelmente transparente. Os Tóinos, os Agapitos e os Soares a rezarem banalida- 
des. 

— Ano de seca, ano de fartura, deixem lá! — rompera a dizer o Condesso, 
a animar a sociedade. 

Os outros olharam-no, na mímica concentrada de um pensamento alarve, lá- 
bios torcidos numa melancolia. 


— Ano de seca, ano de luz !... — quis o Condesso repetir, para alegrar os 
pungidos corações da maltiagem. 

— Nan digas baboseiras, compradre ! Sabes qu'isto nan é seca... — respon- 
deu baixinho o Manel Sousa, farofando nas suíças ruivas. 

E a continuar: — Isto nem é seca, nem é nada, é... 


E o resto da resposta engasgou-se-lhe na garganta a refilar mágoas. 

O lavrador veio mal humorado da cidade e despicou nos homens que o ro- 
davam: 

— Malandragem ! Nem valem a água que bebem ! Já daqui, fora do «mon- 
te» |... 

Os homens cresceram na razão injusta daquele apupo e foram sentar-se na 
soleira dos portais. 

Domingo. Sol fraco, vento norte, revoltado, a dizer aos homens que estava 
a chegar o último dia. Olhos postos na imensidão, mãos assolapadas nos peitaços, 
rijos, energias alerta. 

Para os lados de Montemuro, umas nuvens andavam perdidas no ar, son- 
dando a Planície. Os homens agarraram-se a namorar aquela nesga e sorriram a 
maior esperança. 

— Amanhã é o último dia! — sentenciou tio Borlas. — Se têrça-feira não 
chove, a terra não pode resistir mais, o pão e os homes..., e os homes ficam a ler 
noutra derrota !... 

Mas domingo acabou com vento estuporado. Campina adiante, tudo em fú- 
ria: árvores encasaladas num barulho de protesto, chão suspenso em agonias. 
O combóio passou no limite de uma quinta abandonada, e o eco ficou a ouvir-se dis- 
tintamente. Para o norte, o recamo das estrêlas desapareceu e umas nuvens miiidi- 
nhas guincharam presença na altura. O campo abriu a bocarra numa pasmaceira 
de alienado, e continuou a esperar a sorte da última hora. Mas a noite curtiu-se 
em frio e em desalento. 
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Segunda-feira nasce em dúvida. Dia custoso, cheio das mesmas arrelias e con- 
tratempos. Os homens calam tristezas. O lavrador enrola cigarros atrás de cigar- 
ros, olha os horizontes malucos, anda de casa para os cerros, dos cerros para casa, 
e pigarreia. 

O meio-dia aparece com céu escuro na faixa de um condado. Os cães saraco- 
teiam os rabos curtos, ao verem o alvorôço dos homens. As andorinhas vão acoi- 
tar-se nas sombras dos telhais. Os galos arrevezam cantorias picantes. 

O dia avança em dúvida. A tarde, o escarcéu do astro é mais pesado. As nu- 
vens avançam vagarosas, esmagadoras. 

A terra tem um dia para viver. Só um dia! O húmus grita a falta de água, 
e os ribeiros secam nos leitos como vadios caídos sem fôrças. Os gados ajoelham 
ao pé dos mastins. Os homens, espantados, pressentem a grande novidade e vão 
buscar os chapéus de festa, as sanfonas, os ferrinhos, as girândolas. O Condesso 
assobia o estro da sua lamúria, e vai ao lavrador pedir autorização. O lavrador 
sorri, trata-os como sé fôssem parentes estremecidos, e oferece depois o chito para 
os entreténs. 

Pingas grossas caem, ao inglório morrer do sol, na ponta parda de um cha- 
vasco. O campo abandona a lassidão do mêdo antigo, e grita vitória. Os homens, 
há tanto tempo retraídos, atiram beijos ao céu, dançam e falam do Mundo. Crian- 
ças ! Velhas crianças, que sabem de cor as letras do bem e que, ao despontar de uma 
surprêsa mais leve, são como cães que tornam a ver o dono exilado. Incríveis, os 
olhos novamente erguidos para a terra ludra dos ferragiais, que é o mealheiro dos 
seus suores: 

— A chuva vem aí! A chuva vem aí!... 

E o eco manda mais que o próprio tempo. É uma vontade, é uma fôrça. 
O lavrador oferece um chibo para a malta. E vinho, e pão, e farinheiras! O ma- 
najeiro sorri, complacente, para os homens. 

A chuva há cinco minutos que começou a cair. Um cheiro odorífero sobe 
no espaço e salpica de amor tôdas as coisas. Os homens vão meter-se debaixo dos 
alpendres e riem, as carantonhas agradecidas. 

— Lua nova! Milagre! É oiro que cai, a chuva vem aí... 

E o júbilo estende-se e amplia-se por todos os concelhos, num côro. Então 
o Manel Sousa, levantado, com a vista já toldada pelo briol, brinda à saúde: 

— «Viva a bela sociedade. Vivam todos quantos estão !...» 

E lançando o braço para a frente, acabou: — Era o último dia ! Era, sim 
senhores !... Se a chuva falhasse, as pastages, os homes... 

Os outros começaram a rir e responderam-lhe com uma canção, enquanto 
desabava a mais linda e desejava chuva dos últimos cinquenta anos. 


ANTUNES DA SILVA 


PINTURA BRASILEIRA — 
Quadro de Tarsila. 


O PREMILAROSDOS 
VULGARIZADORES 


Com certa amargura desencantada, um cro- 
nista que voltou recentemente de Nova-lorque 
escreveu há dias observações muito pitorescas 
sôbre os caprichos da notoriedade literária 
nos Estados Unidos, mostrando o imenso 
prestígio popular que envolve tantas medio- 
cridades amenas, tantas inteligências fáceis, 
às vezes de índole exclusivamente recreativa, 
com sacrifício dos grandes criadores originais, 
Enquanto um Faulkner e um John Dos Pas- 
sos lutam com dificuldades constrangedoras 
para a edição dos seus livros, de tiragem redu- 
zidíssima e influência limitada a pequenos cír- 
culos, prosperam cada vez mais não só as 
Margaret Mitchell dos romançalhões sentimen- 
tais, mas também os Will Durant das super- 
ficialidades filosofeiras. 

O fenómeno, evidentemente, não é apenas 
americano, porém universal, exprimindo um 
aspecto característico de tôda a fase de tran- 
sição que estamos vivendo. Diante dêle seria 
mesmo vã qualquer atitude de surprêsa ou de 
queixa, de irónico desconsôlo ou de protesto 
indignado, pois isso significaria sômente in- 
compreensão das causas que determinam a 
vitória dêsses talentos de quinta ordem, sim- 
ples vulgarizadores de idéias alheias. A ver- 
dade é que tal vitória existe como resultado 
do próprio conceito de existência que estabe- 
lecemos como orientação prática e norma guia- 
dora em nosso tempo. 

O homem do século XX vive acorrentado 
a um optimismo pragmatista que tende sem- 
pre, até no plano da cultura, para a formação 
gozadora e interesseira de unir o útil ao agra- 
dável. A intenção de lucro positivo e ime- 
diatô compromete mesmo os seus mais ino- 
centes prazeres. Assim, ao impulso de brin- 
car, que reponta em cada indivíduo, como 
uma reminiscência da infância ou um desejo 
profundo de retornar a ela, o cidadão moderno 
já impôs a disciplina dos preceitos higiénicos 
e das regras esportivas, porque não admite 
mais a entrega do seu próprio ser a uma ex- 
pressão da vida que não tenha vantagem cer- 


ta, que não represente uma aquisição ou uma 
defesa. De igual modo, o homem que pas- 
seia, primeiro se convence de que os passeios 
fazem bem à alma ou à saúde. E as férias 
de fim de ano já não se inspiram na alegria 
de descansar, mas no propósito utilitário de 
voltar descansado ao trabalho, E o mesmo 
cuidado absorvente, dominador, é também o 
responsável pelo êxito dessa sub-literatura 
actual que, com tanta habilidade e esperteza, 
trata de apresentar-se como uma risonha mes- 
tra de artes e ciências fáceis de aprender. 

É precisamente nessa aparência educadora, 
nessa máscara de culturanismo aplicada aos 
seus propósitos de mera recreação, que reside 
a fonte de tamanho sucesso. Diverte, encanta 
os espíritos sem exigências, satisfaz à ociosi- 
dade intelectual, dando, porém, a confortável 
impressão de que ensina, ilustra, cuida das 
grandes coisas do mundo. 

O homem comum ouve falar na rua em 
Freud, vê no cinema alguns episódios roman- 
ceados da revolução francesa, encontra num 
suplemento de domingo qualquer alusão a 
Nietzsche ou a Balzac... Fica-lhe na cabeça a 
sugestão de que deve estudar êsses assuntos, 
que ainda ignora. Todavia, quando chega a 
casa, quando veste o pijama, calça os chine- 
los, beija a mulher e escuta um pouco de rá- 
dio, o pobre cidadão da época hodierna, que 
a civilização burguesa afadiga e inquieta, tem 
uma preguiça enorme de ler o Zaratustra, de 
iniciar-se na psicanálise, de tirar das pra- 
teleiras bem arrumadas da sua pequena bi- 
blioteca um volume da Comédia Humana ou 
um grosso compêndio de História Universal. 
Mas da estante lhe sorriem, convidativos, as 
novelas de Alexandre Dumas e os contos de 
Pittigrilli. 

É o diabo! Uns tão úteis, mas tão fatigan- 
tes... E outros tão agradáveis, mas tão li- 
geiros, tão superficiais... Sem ânimo para uma 
leitura séria, mas também sem a bravura de 
entregar-se gostosamente a histórias de detec- 
tives, o coitado hesita e sofre. 
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Mas, para resolver a dúvida aflitiva, surge 
o Will Durant, ou o Van Loon, ou o Stefan 
Zweig dos velhos tempos... E que alívio, afi- 
nal! Eis o útil unido ao agradável, eis apla- 
cada a íntima censura sem prejuízo da dis- 
tracção feliz! 

E o vulgarizador triunfa, com a mesma fa- 
cilidade do professor que perde meio tempo 
da aula contando anedotas aos alunos, do 
médico que receita xaropes saborosos. Quando 
fala de filosofia, não é para explicar a Critica 
da Razão Pura, de Kant, mas para divertir 
os leitores com algumas pilhérias de Voltaire. 
Quando estuda a queda da Bastilha, apro- 


veita o ensejo para narrar intimidades gra- 
ciosas da côrte de Maria Antonieta. O episó- 
dico, a ilustração marginal, o pitoresco, a 
poeira que envolve os acontecimentos e as fi- 
guras, constituem os seus elementos de ex- 
ploração. E isso sempre em nome do adian- 
tamento cultural do mundo. 

Edgar Wallace, Ponson du Terrail, Miguel 
Zevaco, Sabattini, Agata Cristie, não iludem. 
Por isso mesmo, a sua tôsca literatura não 
chega a fazer mal. O perigo está nos que for- 
mam entre o povo e a verdadeira cultura um 
mal-entendido às vezes irremediável. 


GENOLINO AMADO 


BERNARDO 


GUIMARÃES 


(PREFÁCIO RECUSADO) 


Propusemos a uma editorial portuguesa a 
publicação de uma colecção de «Romances 
Brasileiros» por nós dirigida e que devia in- 
cluir as seguintes obras : «Memórias de um 
Sargento de Milícias», de Manuel António de 
Almeida ; «A Escrava Isaura», de Bernardo 
Guimarães ; «Iracema», de José de Alencar ; 
«Inocência», do Visconde de Taunay ; «O 
Mulato», de Aluízio Azevedo; «Luzia- 
-Homem», de Domingos Olympio — excluin- 
do désse programa Machado de Assis por jul- 
garmos impossível obter os direitos de edição 
de alguma das suas obras em Portugal. A edi- 
torial em questão resolveu, porém, seguir o 
fácil caminho trilhado, hoje, por quási todos 
os que, em Portugal, fazem comércio do Li- 
vro, decidindo : «a colecção de «Romances 
Brasileiros» que se havia projectado ficará en- 
globada na designação genérica de «Roman- 
ces», visto que pretendemos efectuar tradu- 
ções dos mais categorizados vultos da litera- 
tura europeia». Para que o nosso plano não 
ficasse inteiramente prejudicado, aceitâmos 
escrever o prefácio para a edição portuguesa 
das «Memórias de um Sargento de Milícias» 
—e a ĉle se limita a nossa responsabilidade 
em tal edição. Redigimos, a seguir, o prefá- 
cio que devia acompanhar a edição portu- 
guesa de «A Escrava Isaura». Os editores, 
porém, recusaram-no, alegando «que éle 
prejudicaria a venda da obra». Publicamo-lo 
aqui, para que o público português e a in- 
telectualidade brasileira déle tomem conheci- 
mento : 


Na escolha dos Romances Brasileiros para 
esta colecção não obedecemos, precisamente, 
a razões de ordem estética. Para os inte- 
lectuais, um romance como A Escrava Isaura 
tem pouco valor. O grande poeta Manuel 
Bandeira, que é, também, Catedrático de Li- 
teratura, apenas indica os defeitos dos ro- 
mances de Bernardo Guimarães: «sentimen- 
talismo exagerado, forma pobre e vulgar». 

Noutro passo das suas Noções de História 
das Literaturas, diz, ainda, dêsse escritor ro- 


mântico, o contemporâneo Manuel Bandeira : 
«Mais conhecido pelos seus romances, nêle 
entretanto o poeta é superior ao romancista.» 
Se um escritor é mais conhecido do público 
por uma facêta do seu talento do que por ou- 
tra; se, neste caso, o poeta é preferido por 
quási todos os críticos, mas o romancista goza 
de maior audiência popular, compete ao his- 
toriador da Literatura inquirir da razão dêsse 
desacordo entre a intelectualidade e a massa 
dos leitores do seu país. 

Reconhecendo que, em Bernardo Guima- 
rães, o poeta era superior ao romancista, dis- 
semos, na nossa História Breve da Literatura 
Brasileira, que «um dos seus romances, A es- 
crava Isaura, conquistou a popularidade [...] 
por corresponder ao sentimentalismo da pe- 
quena burguesia brasileira, ocupando por isso, 
mais do que pelo valor, um lugar na história 
da literatura. Ocupando-o justamente, aliás, 
na nossa opinião, porque a história da litera- 
tura não deve atender apenas ao valor esté- 
tico, mas, também, à capacidade de reper- 
cussão das obras literárias. Acrescente-se que 
o livro de Bernardo Guimarães teve uma in- 
tenção social anti-esclavagista, significando, 
até certo ponto, o mesmo que significou, no 
mundo inteiro, 4 cabana do pai Tomás, da 
norte-americana Harriet Beecher Stowe.» 

É clara a nossa dupla intenção ao escolher 
êste romance, como o que o antecedeu e os 
que se hão-de seguir. Pretendemos, muito in- 
tencionalmente, proporcionar ao público por- 
tuguês a leitura de romances que saibam fa- 
lar-lhe e que, ao mesmo tempo, sejam vozes 
do Brasil. 

Quási todos os historiógrafos da literatura 
brasileira reconhecem o brasileirismo de Ber- 
nardo Guimarães. Para Sylvio Romero e João 
Ribeiro, no seu Compêndio ou Manual de His- 
tória da Literatura Brasileira, a nota que «in- 
dividualiza o poeta entre os seus pares» está 
«nas tintas sertanejas de sua paleta e no tom 
brasileiro de sua linguagem». Para êsses his- 
toriógrafos, Bernardo Guimarães, «em seus 
versos e romances foi uma das mais nítidas 
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manifestações do espírito nacional». Afirma- 
ram êles, ainda: «Quási todos os seus escri- 
tos versam sôbre temas brasileiros; mas há 
nêles alguma coisa mais do que a simples es- 
colha do assunto ; há o brasileirismo subjecti- 
vo, espontâneo, inconsciente, oriundo da alma 
e do coração.» 

José Veríssimo, na sua História da Litera- 
tura Brasileira, pecou, a propósito de Ber- 
nardo Guimarães, por excessivamente rigoro- 
so, mas, reconhecendo a sua espontaneidade 
de «contador de histórias no sentido popular 
da expressão», embora lhe negue a «ingenui- 
dade», «às vezes excelente», dos narradores 
populares, «porque em suma é um letrado, e 
as suas letras lhe viciam a naturalidade», de 
certo modo tocou na fibra que lhe é própria. 

Ronald de Carvalho, na sua Pequena His- 
tória da Literatura Brasileira, focou, especial- 
mente, a sua grande qualidade de escritor des- 
critivo, sem salientar o que o seu amor pela 
descrição representava de brasileirismo in- 
trínseco e intencional: «Suas descrições [...] 
são agradáveis, e até justas algumas vezes; 
êle sabia evocar admirâvelmente os aspectos 
da natureza, animava com espontaneidade as 
formas mudas da paisagem, mostrava-se cari- 
nhoso para com as aves e as plantas, pin- 
tava com voluptuoso encanto a verdura buli- 
çosa dos campos, a curva das colinas no hori- 
zonte, e o sedoso rumor das frondes balan- 
çadas pelo vento morno do sertão. Aqui não 
poderemos apanhá-lo em falso, vê-se que o 
artista estava no seu elemento quando se de- 
frontava com a selva natal.» 

Mesmo na crítica, não há como o coração 
para acertar. Queremos dizer que sem sim- 
patia não é possível a exacta compreensão de 
uma obra ou de um escritor. O facto de ser 
sobrinho-neto de Bernardo Guimarães, longe 
de prejudicar, facilitou a visão de João Al- 
phonsus, contista e romancista de hoje, que 
sôbre o escritor romântico nos deu óptimas 
páginas de crítica. No ensaio: Bernardo Gui- 
marães, romancista regionalista, friza a es- 
pontaneidade da sua literatura sertanista, 
acrescentando: «Espontânea tanto mais 
quanto o escritor era por si mesmo um nar- 
rador verbal de histórias à beira do fogo, nas 
fazendas ou humildes habitações da roça, sa- 


bendo tocar viola para entremear as narrati- 
vas de canções. Nomeado juiz municipal e 
delegado de polícia (ao mesmo tempo) de 
Catalão, em Goiás, ali chegou sem ter gasto 
vintém na viagem: de fazenda em fazenda, 
pagava a hospedagem com o poder criador do 
seu verbo.» É o que explica os factos da sua 
popularidade na época e da sua sobrevivên- 
cia, no seu Estado ao menos: «No que con- 
cerne a Minas, nenhum outro escritor de sua 
época foi mais admirado, lido e conhecido, e 
as velhas bibliotecas do interior ainda contêm 
cuidadosamente os seus romances. A nomeada 
se prolonga até hoje e nas velhas fazendas 
mineiras os serões, conservando uma tradição 
de proprietários letrados, costumam se encher 
com suas histórias, repetidas oralmente, ou 
lidas nas antigas edições.» 

Tratando-se de um «romancista regionalis- 
ta», convém dizer que nasceu em Ouro-Prêto, 
Estado de Minas-Gerais (em 1825), e ali mor- 
reu (em 1884). Estudou Direito e cantou ro- 
mânticamente em São-Paulo, fêz jornalismo 
no Rio-de-Janeiro, foi juiz no Estado de 
Goiás, mas em Minas viveu a maior parte da 
sua existência, e a Minas pertence, tanto pela 
obra como pelo espírito. Há nêle, de facto, 
qualquer coisa de provinciano — de um pro- 
vincianismo que não se caracteriza só pelo 
amor das tradições populares e das paisa- 
gens da região, mas pela profunda sentimen- 
talidade, que não provém, apenas, da in- 
fluência do romantismo literário, mas deriva, 
em grande parte, da vida de Minas — terra 
de certo modo isolada pelas montanhas, onde 
os homens se viram para dentro de si mes- 
mos. 

Da sua vida oficial queremos referir, ape- 
nas, um episódio, que é o retrato do homem: 
Delegado de polícia em Catalão, foi exone- 
rado, a «bem do serviço público», porque, 
apiedado dos presos, convocou urgentemente 
uma reúnião do júri, absolveu-os e soltou-os 
a todos. Porque assim era, sentiu tão intensa- 
mente o drama da escravidão e pôde escrever 
êste romance, que, com todo o seu conven- 
cionalismo, tem o valor de um grito de cons- 
ciência, e, com todos os seus defeitos literá- 
rios, é um livro humano. 


JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 


EVOCAÇÃO DE MANUEL 
DE -SOUSA PINTO 


Éramos cêrca de meia centena de estudan- 
tes. Aos vinte anos, e no terminar de um curso 
de humanidades, não se olhava com simpatia 
de maior para disciplina que pràticamente a 
ninguém — quási nem mesmo aos romanistas 
— prometia achega considerável para os actos 
finais. Além disso, a designação de «Estudos 
Brasileiros», que pouco especificava, não fa- 
vorecia a cadeira regida por Manuel de Sousa 
Pinto com título atraente. Os estudantes que 
tinham o pendor da história temiam ver-se 
metidos em estudos de literatura pura ; os fi- 
lólogos não previam matéria concordante com 
suas predilecções; e há doze anos a literatura 
moderna brasileira ainda não era suficiente- 
mente conhecida entre os estudantes para os 
amadores do romance, do conto ou da poesia 
lírica contemporânea esperarem encontrar nos 
«Estudos Brasileiros» curiosidade suficiente. 

Éramos cinqüenta estudantes, mas formá- 
vamos massa heterogénea. Vínhamos de 
secções várias da Faculdade de Letras de 
Lisboa, com planos diferentes de vida e de 
trabalho futuro e concepções freqüentemente 
discordantes da natureza dos estudos univer- 
sitários. Estávamos longe de comungar todos 
em ideário único, e isto em vários campos. 
Verdadeiro amor às formas múltiplas do 
conhecimento encontrava-se em poucos; e 
não me excedo se disser que o gôsto pela 
investigação era apanágio de raros. Sensibili- 
dade estética, vibração sensorial, compreen- 
são das formas superiores da arte — e da 
ficção literária em especial —, não se encon- 
travam senão em escala reduzida, em parte 
grande dos cinquenta estudantes. 

Nestas condições ia Manuel de Sousa Pinto 
fazer, uma vez mais, o seu curso de «Estudos 
Brasileiros». 

Manuel de Sousa Pinto tinha apurado gôsto 
artístico e combatividade fogosa. Como intro- 
dutor do álbum de Bordalo escrevera as mais 
penetrantes observações que àcêrca do artista 
ficaram registadas em Portugal; larga fôra 


a contribuição dada por êle à literatura e à 
crítica de arte em Portugal. 

Seu estilo era vivo e forte; por vezes, até, 
contundente e agressivo. Armara-se de sar- 
casmo, e feria sem piedade tôdas as vezes que 
homens medíocres ou conceitos vulgares se 
queriam impor. Sua letra era rasgada e feita 
de linhas rectas, mas não duras. Tenho diante 
de mim, enquanto escrevo, um autógrafo de 
Sousa Pinto dirigido a Sousa Viterbo. Em- 
bora eu não creia excessivamente no poder 
interpretativo da grafologia, tenho de conce- 
der que encontro entre a imagem que de Sousa 
Pinto guardo e a que me provocam os traços 
da sua escrita, concordância geral, De facto, 
Manuel de Sousa Pinto tinha o culto da be- 
leza e da verdade, mas procurava alcançá-las 
com harmonia e sem extremos de dureza. O 
que não podia suportar eram a falsidade, a 
hipocrisia e o menosprêzo da arte. 

Sem condescendências se mostrava então. 
E como sabia ferir profundamente! Quando 
foi da inauguração do monumento a Eça de 
Queirós escreveu Sousa Pinto dúzia e meia 
de páginas, em folheto esquecido, que dão 
idéia do seu vigor e coragem. Começa assim: 
«Eça de Queirós é, positivamente, um morto 
infeliz... Pouco resfriado ainda o seu corpo 
nervoso, passearam-no em Lisboa, no mais 
ridículo e vergonhoso dos funerais; anos de- 
pois, erguem-lhe um monumento incondigno, 
numa cerimónia idealmente imbecil.» 

Tão imprópria lhe pareceu a consagração 
oficial a quem em vida fôra grande que lan- 
çou, com destemor, o ataque rijo: «...êsse 
artista probo, que em vida foi temido como 
um elemento poderoso e destroçador, que com 
a sua prosa vigorosa e linda, talhou os ras- 
gões brilhantes das suas páginas perfeitas, 
na pele dos seus patrícios, nos vícios do seu 
país; êsse autor de pena destra que sabia al- 
finetar um conselheiro na sua preciosa colecção 
de ridículos, como quem espeta num cartão 
uma rara borboleta, que teve na vida essa 
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ampla liberdade que se não ousa negar aos 
que se nota supremamente rijos, por êsse 
mesmo raciocínio que nos faz trepar a uma 
árvore para deixar mais livre o campo a um 
ser mais forte: foi êsse homem mirado à dis- 
tância, quando vivo, como um leão, que teve, 
depois de morto, a mesma sorte de um grande 
senhor das selvas. Enquanto nêle a vida agia, 
todos se encolhiam de medrosos; mal que a 
pena parou, a legião intimidada, agora livre 
de sustos, surge a apropriar-se dêle, como-um 
trofeu, como coisa sua — sempre Tartarin, 
voltando ovante do perigo inofensivo da caça 
a um leão já morto, ou a uma pele empa- 
lhada.» 

Mas não era sòmente êste Manuel de Sousa 
Pinto que nós, há doze anos, íamos ouvir fa- 
lar do Brasil. Era também o conhecedor pro- 
fundo da literatura, da história e do país do 
qual tínhamos conceitos inacabados e fra- 
gmentários, e de cujas letras pouco mais 
conhecíamos (os que conheciam...) do que o 
«Braz Cubas», «Os Sertões» e os versos tris- 
tes do poeta que queria ainda, antes da morte, 
ouvir o canto do sabiá. 

O tempo não corre, nem voa: escoa-se, 
como imagem momentânea de tela cinemato- 
gráfica. Que diferença entre o que nós há doze 
anos supúnhamos ser os caminhos da litera- 
tura brasileira, e o que qualquer estudante da 
Faculdade pensa hoje — em Lisboa ou em 
Coimbra — do verso e da prosa escritos em 
língua portuguesa na terra do Atlântico Oci- 
dental! 

O indianismo aparecia-nos então como a 
característica brasílica mais notável da prosa, 
e do verso era saliente, em primeiro lugar, a 
ocorrência de nomes de plantas e de animais 
que nós, em Portugal, não sonhávamos, se- 
quer, que feitio tivessem. 

É certo que a rebuscada simplicidade e os 
modismos do Catulo Cearense já tinham feito 
aparição entre nós. Mas não se transpunha 
êsse estádio ingénuo e cantante da poesia bra- 
sileira, que, apesar do atractivo de «Meu Ser- 
tão», cedo cansara os que procuravam formas 
novas e não variações de motivos antigos al- 
terados pela dissonância da fonética dialectal. 

Vejo agora Sousa Pinto dar-nos a primeira 
aula. Seu discurso era pausado, diga-se mes- 
mo lento. Parece que precisava, na lingua- 


gem oral, de refrear a impetuosidade com 
que traduzia pensamentos em linguagem es- 
crita. Dir-se-ia consumido em sonho interior, 
pois mal nos fixava, e ia falando como se só 
pretendesse ouvir-se a si próprio. 

Se eu disser que as suas primeiras prelecções 
prenderam imediatamente a atenção dos es- 
tudantes, falto à verdade. 

A «Carta de Pero Vaz de Caminha», 
documento que lhe servia de base às lições 
iniciais do curso, era por Sousa Pinto estu- 
dada com o pormenor e rigor que exige a 
análise científica, e também com a sensibili- 
dade do artista e o calor do apaixonado pelo 
Brasil. De Pero Vaz seguia-se, em linha cons- 
tante, até aos contemporâneos, sem que o 
curso pecasse por exclusivamente literário, 
por excessivamente histórico ou por filológico 
em demasia. Ao fim de sete ou oito meses de 
aulas, Sousa Pinto tinha conquistado a aten- 
ção de todos. O bom senso, a crítica aguda, 
a graça com que expunha, a honestidade do 
estudo, a originalidade das observações, ti- 
nham quebrado o gêlo do desinterêsse. O to- 
que de sensualidade que sempre lhe foi ca- 
racterístico aumentava, com vantagem deci- 
dida, o atractivo da exposição. Mas a sen- 
sualidade que mostrava ao falar e ao escrever 
não caía em desmando, embora fôsse aguda. 

Quando terminaram as aulas, o professor 
da cadeira de «Estudos Brasileiros» preen- 
chera cabalmente o programa e focara múlti- 
plas formas da vida do Brasil, antigo e mo- 
derno. Todos, mais ou menos, tinham encon- 
trado nas palestras dêle curiosidade e motivo 
de estudo. 

Por mim devo-lhe, além da lição superior 
de estética e de bom gôsto, a entranhada pai- 
xão pelas coisas do Brasil e a introdução inte- 
ligente e séria no campo viril da cics 
brasileira. 

Manuel de Sousa Pinto foi — sem retórica 
nem frase feita — autêntico animador dos es- 
tudos brasileiros em Portugal, e, simultânea- 
mente, um dos mais apurados cultores do 
idioma comum, nas primeiras décadas do sé- 
culo. Com estas linhas breves, pretendo pa- 
gar um pouco do muito que fiquei devendo 
ao Mestre, e escrever da admiração que tive 
pelo Artista superior e pelo Crítico audaz. 


LUÍS SILVEIRA 


O PROFESSOR JONATHAS 
SERRANO 


Quando um mau estudante convence-se da 
excelência de um professor, êsse mestre é, for- 
çosamente, magnífico. 

Através da minha infância, da minha ado- 
lescência, da minha juventude, tive sempre 
a felicidade de encontrar, entre alguns pro- 
fessores medíocres que só serviram para ali- 
mentar minha vagabundagem inata, outros 
que despertaram milagrosamente, no meu es- 
pírito, a curiosidade, a atenção e até o re- 
morso de não ser um estudante mais apli- 
cado. 

Fui aluno, ainda menino, de Pinto Ferrei- 
ra, professor português emigrado, que man- 
tinha, em Petrópolis, um colégio onde ensi- 
nava tôdas as matérias com o mesmo zêlo, 
a mesma paciência, a mesma segurança. Das 
primeiras horas da manhã, pelo dia afora e 
pela noite adentro, aquêle português enciclo- 
pédico instrufa — quási sem intervalo para 
um almôço e um jantar frugais — classes in- 
teiras de crianças, de mocinhas, de rapazes. 
Passava, com a maior facilidade, do abc, dos 
rudimentos de aritmética elementar, das pri- 
meiras noções de geografia, às mais contro- 
vertidas questões filológicas, aos problemas de 
álgebra analítica e geometria no espaço, às 
excursões pelos mais afastados domínios da 
mineralogia, da botânica, da zoologia, da fi- 
losofia, da metafísica. O latim de Cícero e de 
Virgílio, o francês de Racine e de Molière, 
eram, para Pinto Ferreira, conversa de 
criança... 

Noutra ocasião, fui aluno dos irmãos Mello 
e Souza: um, aquêle João Baptista que me 
ensinava geografia e história como um amável 
cicerone, levando-me pela mão através dos 
mares, dos continentes, das idades; o outro, 
aquêle misto de matemático, de mágico e de 
poeta — no magistério: Júlio César, na lite- 
ratura: Malba Tahan — que imaginava equa- 
ções e desenvolvia cálculos com frases har- 
moniosas e algarismos desenhados como ara- 
bescos, parecia um Omar Kahyam escrevendo 
voluptuosamente os seus Rubayat. 


Mas Pinto Ferreira com a sua enciclopédia 
viva, os Mello e Souza com a sua simpatia 
aliciante, e, um e outros, com tôda a sua faci- 
lidade de ensinar como se contassem anedotas 
ou inventassem histórias, eram, comparados 
com o professor Jonathas Serrano — que 
naquela quadra da minha vida veio a ensi- 
nar-me, também — extraordinários mas sim- 
ples repentistas de ciência. 

Jonathas Serrano seria incapaz do esfôrço 
dispersivo de Pinto Ferreira e não enfeitava 
as suas prelecções com o pitoresco das narra- 
tivas dêsses conteurs da pedagogia que são 
os Mello e Souza. Enquanto Pinto Ferreira e 
os Mello e Souza leccionavam sem esfôrço, 
por instinto (parece-me até que seriam capa- 
zes de ensinar o que nunca tinham aprendi- 
do), Jonathas Serrano, sêco, preciso, essen- 
cial como uma sinopse didáctica, só ensinava 
o que minuciosamente estudara, o que sabia 
sôlidamente, o que era capaz de ministrar, 
como uma pílula de ciência, aos seus alunos. 

O esfôrço que despendeu Jonathas Serrano 
para chegar a ser o professor completo que 
se tornou, deve ter sido igual ao trabalho de 
Demóstenes para acabar sendo o orador que 
foi. Os seus defeitos assaltavam logo a vista 
da gente. Jonathas Serrano, magríssimo, be- 
xiguento, com aquêle sorriso que parecia uma 
careta, com aquela vozinha fina, aguda, in- 
sistente como uma campainha disparada, era 
a pessoa exteriormente menos dotada para 
chegar a ser o grande mestre que se fêz. 

Contrariando os seus defeitos aparentes, 
cultivando e fortalecendo as qualidades re- 
cônditas do ser, ensinando-se a si próprio, 
Jonathas Serrano aprendeu a ensinar aos ou- 
tros. Menino raquítico, feio, pobre, desam- 
parado, sózinho no internato de Caraça, for- 
jou-se com o ardor de Santo Inácio, exer- 
citou-se na rude disciplina da Ordem e fêz-se, 
interiormente, um Hércules. 

Podia ter saído para o mundo com o hábito 
de Loiola. Mas preferiu, com tôda a sua fé, 
com tôda a sua certeza teológica, com tôda 
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a sua cultura escolástica, vir para a vida 
como um franco atirador das suas convicções. 
Trocou o seminário pela Faculdade de Di- 
reito e, ao colar grau, em vez de escrever uma 
tese jurídica, como seria de esperar daquele 
austero bacharel — publicou um livro de deli- 
cadíssimos poemas inspirados na Virgem 
Maria. 

Creio que nunca chegou a advogar. For- 
mou no movimento de acção católica, com 
Jackson de Figueiredo, com Alceu de Amo- 
roso Lima (Tristão de Athayde), com o Pa- 
dre Leonel Franca. Fêz-se jornalista. Mas já 
então era, e sabia que seria sempre, visceral- 
mente, professor. 

Seus cursos individuais e colectivos, em 
colégios e naquele modesto escritório da rua 
da Quitanda, no Rio, ganharam, pouco a 
pouco, a confiança de todos os que tinham 
filhos para educar. Meninos, moças, rapazes, 
grande parte da juventude a que pertenci e 
de que estão brotando as novas élites espiri- 
tuais do Brasil, bateram à porta daquele pro- 
fessor infatigável, e hoje gozam e aplicam os 
ensinamentos que dêle receberam. 

Português, história, geografia, filosofia, la- 
tim — tôdas essas matérias, Jonathas Serrano 
ensinava com um método, uma clareza, uma 
perfeição incomparáveis. 

Diâriamente, às 8 horas da manhã, o pro- 
fessor indefectível chegava ao escritório da 
rua da Quitanda, com o seu colarinho duro 
muito alvo, o seu jaquetão escuro, o seu sor- 
riso — aquêle sorriso magro e pálido —, a sua 
voz — aquela voz metálica e aguda que nos 
cativava como nenhuma outra. Sentava-se, 
tirava do bôlso o relógio e colocava-o em 
frente, sôbre a pequenina mesa nua. Em volta 
dêle juntavam-se os alunos. Então Jonathas 
Serrano, como um atleta em plena forma, 
entregava-se, eximiamente, ao exercício peda- 
gógico. Durante cinquenta minutos seguidos, 
de cada vez, discorria sôbre a morfologia de 
palavras intrincadas, sôbre a antiguidade clás- 
sica, a Idade Média, a formação colonial do 
Brasil, ou descrevia os sistemas hidrográficos 
e orográficos da África, ou recapitulava as fi- 
guras de silogismos, ou analisava Cícero, ci- 
tava Horácio, traduzia Virgílio... 

A aula era interrompida apenas por alguns 


minutos, quando surgia na porta um daqueles 
amigos queridos do Professor: o seu irmão, 
que ficava conversando com Jonathas por 
meio de bilhetinhos enquanto a aula continua- 
va, o Dr. Vilhena de Morais, eternamente de 
fraque, ou aquêle interessantíssimo Vicente 
Licínio Cardoso... 

Por essa época, Jonathas Serrano escreveu 
vários livros didácticos modelares e conquis- 
tou, num concurso memorável, a cátedra do 
Ginásio Pedro II. 

A sua memória era prodigiosa. Uma das 
paixões do mestre era ensinar aos alunos tru- 
ques para facilitar a associação de idéias. 
Outra sua mania era o esperanto, que êle fa- 
lava e escrevia como o próprio português. 
Aquêle doce humanista cristão sonhava sem- 
pre com o dia em que os homens todos che- 
guem a se compreender numa linguagem uni- 
versal. 

Pobre e puro Professor ! 

Nesta tarde sombria de um Outono que 
parece envolver de luto a humanidade inteira, 
a notícia da tua morte chega-me aos ouvidos 
como o dobre melancólico de um sino de 
despedida. A tua alma forte, libertada do teu 
corpo frágil, encontrou, finalmente, na bem- 
-aventurança do Além, a paz que na Terra 
os homens lhe negavam. O teu sonho de uma 
linguagem universal numa cristandade feliz, 
acompanhou-te certamente para o alto, para 
muito alto, onde não chegará essa nova Babel 
que as criaturas desgraçadas hão-de ainda er- 
guer sôbre as ruínas da guerra... Mas a tua 
mensagem de idealismo e de justiça não se 
perdeu — jamais se perderá. Ela há-de ficar 
connosco, com todos nós, teus discípulos, que 
choramos a tua partida e que vivemos do teu 
exemplo. Ela há-de ficar com todos os que, 
ao nosso lado ou pelos tempos difíceis que 
virão, saibam conservar — como tu conser- 
vaste — a dignidade no pensar, a sinceridade 
no sentir, a tenacidade no querer e a cora- 
gem de cumprir o próprio destino, insensíveis 
às tentações do orgulho e da vaidade, com o 
mesmo sentido heróico e discreto do dever, 
com que tu cumpriste o teu... 


Lisboa — Outubro, 1944. 


JOSÉ AUGUSTO CESÁRIO ALVIM 


MÁRIO DE 


ANDRADE 


À última hora, quando éste número es- 
tava quási concluido, chegou-nos a notícia da 
morte de Mário de Andrade. Tão grande perda 
(grande para as letras brasileiras, para a cul- 
tura comum, do Brasil e de Portugal, e para 
a nossa amizade) não podia deixar de encon- 
trar aqui um éco imediato. Embora assim 
ocupemos dois lugares num mesmo número 
desta revista, consideramos justificada a pu- 
blicação da palestra que lêmos ao microfone 
da Emissora Nacional. Para que essa «Meia- 
-Hora Brasileira» constituisse, quanto possi- 
vel, uma homenagem ao poeta, seguiu- 
-se, à leitura das nossas palavras, a reci- 
tação de cinco poemas de Mário de Andrade 
pela voz comovida da poetisa Natércia 
Freire. Os poemas escolhidos para êsse fim fo- 
ram: «Lenda do Céo», «Cantiga do Ai», o XI 
dos «Poemas da Amiga», o I poema do «Rito 
do Irmão Pequeno» e o III poema do «Gira- 
sol da Madrugada». Dessa espécie de antolo- 
gia foram excluidos os poemas já conhecidos 
em Portugal pelas selecções que se têm feito 
da poesia brasileira — o que demonstra a ri- 
queza poética de Mário de Andrade. 


Todos os dias, quando abro o jornal, receio 
encontrar uma daquelas notícias dolorosas 
que só deviam chegar até nós na carta de um 
amigo, cerrada aos olhos dos estranhos. Foi 
assim, pelo choque brutal de um telegrama, 
que soube da morte daquele homem de letras 
que mais estimava entre todos que tenho 
conhecido. Não senti, apenas, como de ou- 
tras vezes, a mágua intelectual de ver apa- 
gar-se um alto espírito, de saber que desapa- 
receu para sempre um escritor admirado. Para 
sentir essa mágua não é preciso que o escri- 
tor morto seja nosso conhecido; basta tê-lo 
admirado nas suas obras. O que senti, com a 
inesperada notícia da morte de Mário de An- 
drade, foi uma dor profunda da sensibilidade, 
tão grande como a que nos causa a perda de 
uma pessoa muito querida. Se trago para aqui 
um assunto tão intimo como êsse de uma dor 
pessoal, não é em virtude de a Mário de An- 
drade me ligar a mais estreita amizade. A ou- 
vidos alheios não interessaria nada o meu des- 


MÁRIO DE ANDRADE 
(Interpretação de um retrato) 


gosto se êle resultasse só de um afecto indi- 
vidual. Independentemente da circunstância 
particular de eu ter podido conviver com Má- 
rio de Andrade, sinto a morte do homem que 
êle foi porque tôda a sua obra é o testemunho 
vivo da sua personalidade — uma presença 
humana tão constante e imperiosa que qual- 
quer leitor dos seus livros terá, de aqui em 
diante, a mesma sensação dolorosa da ausên- 
cia de alguém. 

Declarando a sua «enorme admiração» pelo 
génio de Machado de Assis, o seu «fervoroso 
culto» pela obra do grande escritor, Mário de 
Andrade confessou não o amar, explicando: 
«Acontece isso da gente ter às vezes por um 
grande homem a maior admiração, œ maior 
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culto, e não o poder amar. Ama-se o Dante 
menos genial da Vita Nuova, mas me parece 
impossível a gente amar o Dante mais velho 
e genialíssimo que compôs o Inferno. Ama-se 
Camões, adora-se António Nobre, mas é im- 
possível amar Vieira. Gonçalves Dias, Castro 
Alves, Euclides da Cunha são outros tantos 
grandes artistas que, além de admirar, nós 
amamos também. Nêstes casos felizes, a admi- 
ração, o culto, coincide com o amor. Há es- 
tima e camaradagem irmanadas.» 

«Porque — continua Mário de Andrade — 
em certos artistas, pela vida e pelas obras que 
deixaram, perpassam dons humanos mais ge- 
nerosos em que o nosso indivíduo se reconfor- 
ta, se perdoa, se fortalece [...] E aos artis- 
tas a que faltem êsses dons de generosidade, 
a confiança na vida e no homem, a esperança, 
me parece impossível amar. A perfeição, a 
grandeza da arte é insuficiente para que um 
culto se totalize tomando tôdas as fôrças do 
crente.» 

Pois Mário de Andrade era daqueles que, 
não só se admiram, mas se amam. É possível 
que para muitos dos seus leitores, principal- 
mente quando portugueses, seja longo o ca- 
minho para a admiração; estou certo, po- 
rém, que vencidas as dificuldades que a sua 
obra oferece, qualquer leitor atento percor- 
rerá rapidamente o caminho para a amizade 
dêsse espírito, tão humano êle foi. Muitos, no 
próprio Brasil, chocados com as suas liberda- 
des sintáxicas e com o seu revolucionarismo 
estético, lhe regatearão, ainda hoje, o culto 
que merece tão original e poderosa individua- 
lidade literária. Poucos serão os que, conhe- 
cendo bem a sua obra, não se sintam com- 
pelidos a corresponder à efusiva comunicabi- 
lidade que nela se manifesta. E repare-se que 
não se trata daquela cordialidade exterior e, 
muitas vezes, superficial, de certos brasileiros, 
mas do poder de simpatia que provem de uma 
profunda afectividade, nada sentimental — o 
dom completo da inteligência e da sensibili- 
dade de um homem a outros homens. 

Imagine-se o que êle seria no convívio pes- 
soal ou na comunicação directa das cartas! 
A sua casa da rua Lopes Chaves, em meio da 
cidade fechada de São Paulo, era, não só um 
centro de efervescência intelectual, mas um 
lar de humana simpatia, de janelas abertas 
para o Mundo. Data de 1923 o meu encontro 
com Mário de Andrade e a minha entrada 


nessa casa. A Semana de Arte Moderna, que 
desencadiara no Brasil a revolução moder- 
nista, realizara-se um ano antes, mas persistia 
o ruido à sua volta, o escândalo dos passa- 
distas e o ardor combativo dos novos. Assisti, 
ainda, a uma dessas reiúiniões que o próprio 
Mário de Andrade descreveu, numa conferên- 
cia em que, vinte anos depois, fêz a história 
de O Movimento Modernista : 

«Havia a reünião das terças, à noite, na rua 
Lopes Chaves. Primeira em data, essa reiinião 
semanal continha exclusivamente artistas e 
precedeu mesmo a Semana de Arte Moderna. 
Sob o ponto-de-vista intelectual foi o mais 
útil dos salões, si é que se podia chamar salão 
àquilo. As vezes doze, até quinze artistas, se 
reuniam no estúdio acanhado onde se comia 
doces tradicionais brasileiros e se bebia um 
alcolzinho económico. A arte moderna era 
assunto obrigatório e o intelectualismo tão 
intransigente e deshumano que chegou mesmo 
a ser proibido falar mal da vida alheia! As 
discussões alcançavam transes agudos, o calor 
era tamanho que um ou outro sentava nas 
janelas (não havia assento pra todos) e assim 
mais elevado dominava pela altura, já que 
não dominava pela voz nem o argumento. E 
aquêle raro retardatário da alvorada parava 
defronte, na esperança de alguma briga por 
gosar.» 

Dez anos depois, quando voltei à casa da 
rua Lopes Chaves, espécie de amendoa do 
fruto que era São Paulo para a minha saü- 
dade, tinha diminuido a efervescência artís- 
tica e literária, pois que o Modernismo triun- 
fara. Restava, do ano anterior, a agitação cí- 
vica da «revolução paulista», mas a casa de 
Mário de Andrade não se prestava para campo 
de lutas políticas, mesmo quando um ideal 
colectivo as animasse — o que não quere di- 
zer que êsse escritor, embora dotado de um 
espírito tão amplamente brasileiro, fôsse indi- 
ferente aos sentimentos do seu Estado. As es- 
tantes pejadas de livros, os quadros nas pa- 
redes, as esculturas, o piano — tudo, nessa 
casa, falava de outras paixões mais duradou- 
ras: a literatura, as artes plásticas e a música. 
Era a casa de um homem de letras possuidor 
de uma cultura vastíssima, de um amador in- 
teligente de tôdas as formas de arte, de um 
musicólogo tão conhecedor das obras clássi- 
cas como do folclore do seu país. 

Bibliófilo, Mário de Andrade ia às estan- 


tes buscar, para nossa edificação, uma magní- 
fica edição de arte francesa ; as alusões à pin- 
tura moderna, fazia-as diante de um quadro 
de André Lhote, a célebre Partie de foot- 
-ball, disputada aos ricos coleccionadores por 
êsse simples professor do Conservatório de 
São Paulo; historiador e crítico musical, 
exemplificava ao piano as suas referências ; 
folclorista, chegava a mimar as danças po- 
pulares, para maior compreensão dos convi- 
dados estrangeiros. Como são pobres as pala- 
vras, quando se pretende dar a idéia de um 
homem vivo e complexo como Mário de An- 
drade, agitando-se, agilíssimo, na sua prodi- 
giosa mobilidade intelectual, acompanhada, 
como era, tôda essa efervescência, de expres- 
sões e de gestos! Nenhum homem, no Brasil, 
de todos que conheço, tinha a sua vivência ; 
nenhum era, tanto como êle, a viva incarna- 
ção de idéias estéticas, de sensações de arte, 
de pensamentos literários e, ao mesmo tem- 
po, de humaníssimos sentimentos. 
Pôde dizer, com inteira verdade: 


«Eu fiz da minha vida sempre um rasgo 
matinal...» 
Pôde aconselhar: 


«Que a vida de cada qual seja um projecto 
de casa !» 
Pôde dizer, ainda, aos outros: 


«Não recapitular ! Nunca rememorar ! 
Porém num rasgo matinal, em coragem 
perpétua 
Ir continuando o que um dia a gente 
determinou !» 


Ninguém amou tanto a vida como êle! Em 
1922 escreveu: 


«É tão grande a manhã ! 
É tão bom respirar ! 
É tão gostoso gostar da vida ! 


A própria dor é uma felicidade...» 


Em 1933, num soneto intitulado Quarenta 
Anos, encara já a idéia da morte, mas com 
o mesmo amor: 


«Vou fazer do meu fim minha esperança, 
Oh sono, vem !... Que eu quero amar a morte 
Com o mesmo engano com que amei a vida.» 


Numa carta para o poeta Carlos Drum- 
mond de Andrade, por êste transcrita, com 
outras, em livro recente (*), dizia com a es- 
pontaneidade elogiuentíssima da sua corres- 
pondência epistolar : 

«Tudo está em gostar da vida e saber vi- 
vê-la. Só há um geito feliz de viver a vida: 
é ter espírito religioso. Explico melhor: não 
se trata de ter espírito católico ou budista, 
trata-se de ter espírito religioso para com a 
vida, isto é, viver com religião a vida. Eu 
sempre gostei muito de viver, de maneira que 
nenhuma manifestação da vida me é indife- 
rente. Eu tanto aprecio uma boa caminhada 
a pé até o alto da Lapa como uma tocata de 
Bach e ponho tanto entusiasmo e carinho no 
escrever um dístico que vai figurar nas pa- 
redes dum bailarico e morrer no lixo depois 
como um romance a que darei a impossível 
eternidade da impressão.» 

Porque assim era, dava-se todo em tudo 
que escrevia: fôsse uma «rapsódia» em prosa 
como o espantoso Macunaíma, fôssem os con- 
tos pungentes do volume Belazarte, fôssem as 
suas poesias, de uma intensa emoção inte- 
lectual, fôssem os seus estudos sôbre a mú- 
sica brasileira, fôssem as suas cartas para os 
amigos. 

Não creio que outro homem, no Mundo, te- 
nha sofrido mais, intelectualmente, com esta 
guerra, porque nenhum amava mais todos os 
povos, tôdas as culturas e todos os indivíduos, 
sem exclusões de raça ou de nacionalidade, e 
não por obediência a qualquer ideologia, só 
porque amava tôdas as manifestações da Vida. 
Nota-se, nos seus escritos, a partir do início 
da guerra, uma inédita e profunda amar- 
gura. A si próprio parece referir-se, quando 
alude, num artigo de 1941, àqueles «desgos- 
tados da vida, malferidos em seu sentimento 
humano pelas guerras.» «E ando saiidoso da 
paz» — são as últimas palavras dêsse artigo, 
que se intitula 4 Elegia de Abril e tem, por- 
tanto, no hemisfério sul, uma significação ou- 
tonal, 

Ignoro a causa da sua morte, nada sei do 
seu estado físico e moral nos últimos dois 
anos, pois que a dificuldade das comunica- 
ções postais o levou a deixar de escrever 


(*) Confissões de Minas — livro riquissimo | 
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aquelas suas caudalosas cartas, de tão viva 
humanidade. Sei apenas, pela última carta re- 
cebida, de há dois anos certos, que andava 
«bastante doente», «atravessado — como di- 
zia — pelas sombras da morte.» «Serão pres- 
sentimentos falsos mas não posso acabar com 
êles e me desossam a actividade. Este ano, a 
bem dizer, ainda não fiz nada, com umas 
dores de cabeça misteriosas que ninguém não 
inventa do que derivam.» 

A verificação dolorosa de estar «na rampa 
dos cincoenta anos» tinha-lhe ditado a con- 
clusão pessimista sôbre a sua vida e a sua 
obra, com que fechou a conferência de 1942 
sôbre O Movimento Modernista. Creio, po- 
rém, que a guerra, ferindo-o «em seu senti- 
mento humano», deve ter sido a causa prin- 
cipal da fase de amargura com que parece ter 
encerrado a sua existência optimista. Na mes- 
ma carta, dizia-me, traduzindo uma profunda 
desolação: «Agora não é mais como no tempo 
de dantes em que eu me abandonava nas car- 
tas que lhe escrevia e era tão bom. Bateu um 
tempo novo, amigo, que não é mais nós. Não 
é a velhice que nos pesa: mas nós somos pre- 
históricos. E talvez até o abraço que lhe man- 
do, o mais íntimo e profundo, seja arqueolo- 
gia. Arqueologia pura.» 

O simples facto de se ver privado do con- 
vívio epistolar com um amigo distante, deve 
ter sido, para um homem tão sociável e tão 
expansivo, uma fonte de amarga irritação. Na 


dedicatória de um exemplar do seu volume 
de Poesias, enviado a dois amigos portugue- 
ses, dizia êle: «tento pela terceira vez lhes 
enviar meu livro. Estou desesperado. Recebi 
os livros de vocês, recebo cartas de Portugal, 
mas ninguém me responde, se queixam de 
mim, vejo que não recebem o que mando, 
fico numa angústia irritada, parece que falta 
parte de minha bôca, do meu respiro, vocês, 
Por favor, me contem que receberam êste li- 
vro...» E terminando: «Não posso falar, o 
tempo não dá, o registro fecha logo! Mas lhes 
marco o meu encontro pra depois da guerra, 
uma carta longa em que lhes direi tudo o que 
senti, tudo o que me iluminou, dado por vocês 
dois.» 

Quando à guerra terminar, e forem de novo 
possíveis as conversas por sôbre o Oceano, 
Mário de Andrade não comparecerá ao en- 
contro marcado. Pela primeira vez, deixará 
de cumprir uma promessa, E nunca mais, 
nunca mais o seu espírito refulgirá, em ro- 
mances, contos, poemas, ensaios. Nunca mais 
será possível repetir-se o encanto das reiiniões 
na casa da rua Lopes Chaves. São Paulo terá 
perdido, a meus olhos, se lá voltar, grande 
parte do seu poder de atracção — o seu foco 
de mais irradiante simpatia intelectual e 
humana. O Brasil será, de aqui para o fu- 
turo, uma luz menos viva para a minha ânsia 
de fraternidade. 


JOSE OSÓRIO DE OLIVEIRA 


SOBRE 


FRNCA GRANDE 


E SENZALA” 


Com o título de definitiva — e definitiva 
dentro de certas condições de relatividade, 
como explica o autor — acaba de ser publi- 
cada uma nova edição, a quarta, de Casa 
Grande e Senzala. Foi com êste livro, exacta- 
mente há dez anos, que o sr. Gilberto Freyre 
se tornou um mestre em assuntos históricos e 
sociológicos, ao mesmo tempo que uma das 
principais figuras da literatura brasileira. Ele 
agora submeteu esta obra a uma revisão rigo- 
rosa: fêz várias modificações de forma, acres- 
centou algumas notas e trechos, actualizou a 
bibliografia, organizou índices de assuntos. Os 
que conhecem os seus velhos artigos de jor- 
nal e ensaios — sobretudo Aspectos de um 
século de transição no nordeste do Brasil — 
bem podem sentir como êle estava preparado 
para a realização de Casa Grande e Senzala. 
Nenhuma improvisação neste livro escrito com 
relativa rapidez. São duas circunstâncias dife- 
rentes neste caso: a preparação foi lenta, con- 
sequência de muitos anos de estudos e obser- 
vação; a realização, em face de certas con- 
dições, foi rápida, um trabalho de alguns me- 
ses. Vem daí um ou outro pequeno defeito de 
construção que possa ser indicado. Sobrados 
e Mucambos, por exemplo, dá-me a impres- 
são, neste sentido, de um livro mais bem 
construído, de melhor estrutura, enquanto 
Casa Grande e Senzala conserva o seu carácter 
de livro fundamental. É a base, o funda- 
mento, de uma obra que será em conjunto, 
quando terminada, uma história do Brasil. 
Em Casa Grande e Senzala, o período inicial 
de formação, o encontro de raças e culturas 
e os seus conflitos, depois a adaptação, as 
transigências, as fusões dos elementos huma- 
nos, a sua integração na natureza americana 
com um tipo particular de sociedade, os sé- 
culos XVI e XVII; em Sobrados e Mucam- 
bos, a paisagem social no seu estado de trans- 
formação e fixação brasileira, os elementos 
novos de ascensão e domínio, como os bacha- 
réis e mulatos, os centros de influência saindo 
da casa grande para o sobrado, o trabalhador 


mudando-se da senzala para o mucambo, o 
eixo da vida política e social a se deslocar do 
campo, engenhos e fazendas, para a cidade, 
o século XVIII e a primeira metade do sé- 
culo XIX ; em Ordem e Progresso, — em pre- 
paro, — um inquérito e um exame sôbre a 
nação independente, os caracteres das suas 
lutas partidárias, as suas formas de govêrno, 
a passagem da Monarquia para a República, 
a segunda metade do século XIX. Estará 
assim realizada uma história do Brasil, e os 
demais livros do sr. Gilberto Freyre serão 
complementos e prolongamentos dessa obra. 

O seu critério foi o de identificar, sem pre- 
conceito ou parcialidade, as contribuições cul- 
turais das três raças, tudo o que do português, 
do negro e do índio ficou incorporado ao 
carácter brasileiro. O seu método foi o his- 
tórico-cultural na apreciação dos factos e do- 
cumentos, e foi psicológico na interpretação 
e reconstituição dos caracteres pessoais e so- 
ciais. Teve por isso que reagir não só contra 
certas idéias, mas contra palavras, uma vez 
que as simples palavras carregam às vezes 
sugestões perigosas. Em vez da palavra «étni- 
cas» prefere quási sempre «culturais» ou 
mesmo «sociais», em todos os casos possíveis 
de substituição, e o faz dentro dessa norma 
lançada logo nas primeiras páginas de Casa 
Grande e Senzala. «Neste critério de dife- 
renciação entre raça e cultura assenta todo o 
plano dêste ensaio». 

Num dos seus artigos da fase 1922-1925, 
o sr. Gilberto Freyre escreveu esta frase que 
tanto explica a sua maneira: «Ao Brasil não 
fariam mal mais pontos de interrogação; e 
menos pontos de exclamação». Ele é um autor 
que ainda hoje não usa pontos de exclama- 
ção, e isto é um traço do seu temperamento ; 
o de não se surpreender, o de se defender 
contra o entusiasmo excessivo. Os pontos de 
interrogação significam na sua obra a ten- 
dência para a pesquisa, para o inquérito, para 
a análise. Mas não usa só pontos de inter- 
rogação: não é um diletante sem conclusões, 
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como tantos críticos têm afirmado. É um es- 
critor afirmativo, um sociólogo que ataca cer- 
tas teses e defende outras, que lançou idéias 
e opiniões sôbre muitos assuntos. 

Mas a cultura literária e científica faria dêle 
apenas um erudito, se os seus estudos não es- 
tivessem valorizados pelas suas qualidades 
mais intimamente pessoais: o seu estilo ori- 
ginal de escritor, os seus dons de artista, o 
seu senso de historiador. E o senso histórico 
é o que assegura que, num livro dêstes, não 
tenhamos apenas uma descrição dos factos, 
mas a reconstituição do espírito do passado, 
como fôrça viva, nas correntes e tendências 
do presente. O que dá um carácter de arte à 
história não é a fantasia ou o arbitrarismo pes- 
soal de interpretação: é a capacidade poética 
e dramática, que não exclui a fidelidade, de 
levantar o passado com o seu próprio espírito, 
de insuflar a vida nas coisas mortas e desa- 
parecidas. ste senso psicológico da arte poé- 
tica e dramática aplicado à História é a qua- 
lidade fundamental do autor de Casa Grande 
e Senzala. É através dêle que êste passado 
volta com uma sensação de vida. Ao utilizar 
o pitoresco, o fim do sr. Gilberto Freyre é 
animar os seres e as coisas das suas antigas 
formas de existências. O que êle deseja antes 
de tudo é ligar êste passado aos dias de hoje 
e permitir o conhecimento da vida social do 
momento através da sua tradição cultural. De 
que valeria sem isso o estudo do branco, do 
negro e do índio na colonização? Seria uma 
simples curiosidade sem consequência. Um 
verdadeiro historiador não é um homem do 
passado, mas do presente e do futuro. Muitos 
dos defeitos e qualidades do brasileiro de 
hoje estão indicados em Casa Grande e Sen- 
zala no exame das características das três ra- 
ças: muitas sugestões para a actualidade se- 
rão encontradas nos erros ou medidas felizes 
dos tempos da formação e da colonização. 
Bastaria lembrar, como exemplo, as suas pá- 
ginas sôbre a miscegenação, o clima e a ali- 
mentação. Para vários defeitos, fraquezas e 
deficiências do brasileiro, indicados em geral 
como consegiiência da miscegenação e do cli- 
ma, o sr. Gilberto Freyre aponta as causas na 
alimentação e nas doenças. Explica desgraças 
e vícios, como o oligarquismo e o nepotismo, 
através do patriarcalismo dos senhores todos 
poderosos numa sociedade escravocrata. Sus 
gestiva ainda para os dias de hoje é a sua 


exaltação de pequenos valores físicos e mo- 
rais, a sua condenação da nossa tendência 
para centralizar a vida nos grandes centros, , 
ou nos valores vistosos e pomposos. 

O quadro da colonização em Casa Grande 
e Senzala contém exactamente êsse espectá- 
culo de valores culturais de três raças que se 
encontram, se chocam, transigem e procuram 
terreno de adaptação: uns que são sufocados 
ou suplantados pela violência, ou que desa- 
parecem naturalmente em face dos mais for- 
tes, outros que resistem ou se cruzam e inter- 
penetram numa sucessão de influências. 

Ficariam em maior número, definindo a 
configuração cultural, os valores do coloni- 
zador europeu. Mas a vitória do português 
no Brasil, explica o sr. Gilberto Freyre, não 
foi apenas militar ou mesmo técnica. Ela foi 
a consegiiência da sua predisposição para a 
missão colonizadora na América: «De qual- 
quer modo, o certo é que os portugueses 
triunfaram onde outros europeus falharam: 
de formação portuguesa é a primeira socie- 
dade moderna constituída nos trópicos com 
características nacionais e qualidades de per- 
manência». Este êxito se explicando pelo 
carácter étnico e pela formação nacional do 
português: povo, sob certos aspectos, euro- 
peu e africano, ao mesmo tempo, tendo nas 
veias o sangue do mouro, cuja influência em 
Portugal e no Brasil o sociólogo examina nos 
seus aspectos de mais relêvo; povo sem ex- 
clusivismo, sempre disposto a se misturar com 
outros povos, recebendo e transmitindo in- 
fluências na África, na Ásia e na América. 

Pode-se dizer que o eixo dêsse ajustamento, 
o seu centro de convergência, foi a casa, Uma 
originalidade do sr. Gilberto Freyre — e que 
o levou a grandes descobertas — foi a de es- 
tudar a formação social do Brasil por inter- 
médio da casa. Falando da importância da 
casa em estudos históricos e sociológicos, es- 
creveu Ortega y Gasset: «La casa es lo essen- 
cialmente cotidiano, lo continuo, la serie in- 
definida de los minutos identicos, el arte 
habitual que los pulmones tenazmente reco- 
gen y devuelven». Foi na casa-grande — na 
sua «série indefinida de minutos idênticos» — 
que se efectuou o ajustamento e a fusão de 
culturas. Que o próprio sr. Gilberto Freyre 
transmita a impressão dêsse poder ao mesmo 
tempo grandioso e terrível da casa-grande: 
«A fôrça concentrou-se nas mãos dos senho- 


res rurais. Donos das terras. Donos dos ho- 
mens. Donos das mulheres. Suas casas repre- 
sentam êsse imenso poderio feudal. «Feias e 
fortes.» Paredes grossas. Alicerces profundos. 
Óleo de baleia. Refere uma tradição nortista 
que um senhor de engenho mais ansioso de 
perpetuidade não se conteve: mandou matar 
dois escravos e enterrá-los nos alicerces da 
casa. O suor e às vezes o sangue dos negros 
foi o óleo que, mais do que o de baleia, aju- 
dou a dar aos alicerces das casas-grandes sua 
consistência quási de fortaleza.» 

Pode-se discordar de uma ou outra opinião 
do sr. Gilberto Freyre, mas a verdade é que 
não há nem ódios nem intenções apologéticas 
em Casa Grande e Senzala. Êle escreveu um 
livro capaz de retratar a formação de um 
povo com fidelidade e isenção. A impressão 
mais geral que nos transmite, por isso, é a 
da vocação do Brasil para uma verdadeira 
democracia. Aquela que não deve estar ape- 
nas nas leis, mas no carácter de um povo. 
Do nosso conflito e adaptação de culturas 
surgiu um princípio de igualdade entre os 


homens, o direito às mesmas oportunidades 
e o nivelamento espiritual de classes e indi- 
víduos. Seria hipocrisia dizer-se que não te- 
mos nenhum preconceito de raça. Temos, po- 
rém, vergonha de confessá-lo. E será por in- 
termédio dessa vergonha que êle desaparecerá 
de todo. Haverá nesse dia uma rigorosa de- 
mocracia social no Brasil, o que servirá de 
fundamento para uma real democracia polí- 
tica. Deve-se reconhecer, desde já, que o 

nto inicial dêsse processo está na coloniza- 
Mo no carácter especial do colonizador por- 
tuguês. O livro do sr. Gilberto Freyre é uma 
grande documentação dessa obra social, Livro 
de ciência e livro de literatura — êle reflecte 
a formação de um povo, através dos mais 
modernos processos de investigação histórica, 
de longos e sérios estudos, e reflecte a perso- 
nalidade de um escritor, através do seu es- 
tilo original, das suas fórças íntimas, da sua 
visão lírica, da sua capacidade de fazer com 
as palavras, os seres, as coisas e os factos 
uma obra monumental. 


ÁLVARO LINS 
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SEGUNDO CAPÍTULO DE 
MUSICA NEGRA 


Negra se chama — convencionalmente — a tôda a música recolhida entre os povos negros 
africanos e aos produtos da mestiçagem, nos diferentes graus, dos elementos musicais africanos 
com os europeus. As emboladas brasileiras não são música negra. Há, porém, em Luanda um 
género destinado a ser ali, onde a música nativa é de fôlego curto, veículo de textos longos, 
como a embolada, que há de ter a mesma origem; mas o que foi adoptado por negros, é 
negro. Da origem dos povos hoje considerados afro-negros data a entrada em África de mú- 
sica oriental, a árabe e, depois, a europeia penetraram largamente no Continente Negro e a 
essa contribuição, bem patente no folclore de origem dos negros americanos — prova: os can- 
domblés brasileiros —, atribuem muitos o nível musical que ainda atingem certas culturas afri- 
canas. 

Indiferente é, para o caso, a questão das origens, visto que geralmente se reconhece ser 
a tendência dos negros que mantém o nível da sua música. Se formos a considerar, para além 
do papel que na vida social dos negros representa o folclore musical, o grau de aprêço que 
merecem, num sentido puramente estético, os vários elementos dêsse folclore, menos importa- 
ria distinguir, por exemplo, simples melodias pentatónicas, que constituem a grande massa dos 
cantos geges brasileiros, de algumas formas mais evoluídas, como esta que exponho à admi- 
ração do leitor: 


am d SOCO ES FS O E ME ES O AS O O SS E PS E O a 
Da AE ES AES A SOSTE SI S Sm tia 
F EMA E SEER AAEN praga 
ra A 


Aah Yo o S DRE y ANS E CER 


SD BESSA SS N EE R A o 
paso Ea E O oem 
SIE PE SAO a! (eee 


— Dada fo ma fax ve kwexwe i boba b mé hub 


Este canto, por que me senti sùbitamente transportado do Maranhão à Polónia (que 
fácil viagem, em comparação da que êle terá feito de onde quer que seja o seu berço!), 
adapta-se bem ao carácter negro pela insistência em um motivo que chega a perder o sen- 
tido no seu excessivamente curto trajecto melódico. E, como exemplar, pode ser colocado ao 


lado de outros que o naturalizam — a mesma oposição violenta do modo maior ao menor —, 
mas nenhum dêles alia a uma expressividade mais tipo europeu uma passionalidade negra 
mais esgotante. Pode isso verificar-se pelos exemplos mais expressivos que publiquei e que 
o leitor que tome o assunto a peito, não deixará de procurar no vol. X de O Mundo Por- 
tuguês. O admirável Oiá, de págs. 561, é possível que o faça concordar com Vigny: 


Les chants désespérés sont les chants les plus beaux 
Et jen sais d'immortels qui sont de purs sanglots... 


— êsse soluço que desce nos intervalos do acorde de tónica menor a expirar na sensível a 
dor que recresce sôbre os intervalos do acorde de tónica maior, fazem dessa despedida aos 
que se vão para nunca mais, o melhor paradigma de um modo de expressão tantas vezes en- 
contrado. A emoção que nos produzem melodias assim de expressão fulminante, e a obses- 
são que nos produzem outras do mesmo género, não são essência que se guarde. Ao contrário, 
melodias simplesmente pentatónicas que tirei do mesmo lote etnográfico, deixam-nos demora- 
damente envolvidos na atmosfera de uma emoção não menos profunda. Veja-se o primeiro da 
pág. 560. 

Graças, sobretudo, a êsses cantos simples em escala pentatónica, que poderiam ter vindo 
da liturgia católica (mas não é fácil encontrar melodias gregorianas puramente pentatónicas), é 
que poderia tomar corpo a idéia de fazer servir, como me lembrou, a colecção de que dou 
exemplos naquelas páginas — tôda de cantos fúnebres — à composição de um Requiem negro, 
segundo o modêlo protestante de Brahms, obra para salão de concertos, não transcendendo 
do lirismo de Kempis. No entanto, creio que a substância de todos os folclores negros — e 
há-os tão diversos! — não seria bastante para criar um Requiem católico. A melodia negra não 
tem nervo para um Dies Ire. Pelo menos, tenho a certeza de que, se se experimentasse exe- 
cutar o projecto, seria essa a parte fraca. 

Alguém tentava, há pouco, fazer compreender as razões porque a música dos negros se 
não desenvolve em música culta dentro de um espírito sério e profundo. O facto é bem 
conhecido. Desde o autor de Bodas de Hiawatha, filho de negro, que julgo ter sido, no último 
decénio do século passado, o primeiro compositor de música negra culta e é tido, geralmente, 
por amaneirado, não consta que êsse género de produção, localizado na América, tenha feito 
mais que comprometer um folclore opulento em exibições de pitoresco e acomodações piegas, 
próprias da tepidez de um clima sentimental que até agora se não tem mostrado propício à 
revelação de músicos fortes. O próprio Mac-Dowell o não foi. 

O génio musical europeu é ainda o mais apto a desenvolver, em obras originais para 
seu próprio gôzo, aquelas qualidades que, como elementos de uma fôrça bárbara irresistível, 
julga encontrar na música africana. Não ponho sombra de dúvida de que, neste assunto, a 
capacidade do europeu vale bem a do negro. Não é em vão uma longa experiência, em arte 
que cultivamos com tanta sêde de originalidade. Há apenas a notar que os cânones da per- 
feição, para nós, são bem distintos das possibilidades que admiramos na música dos negros. 
A nossa posição ao pretender dominar a música é oposta à modéstia dêsses que se contentam 
com ser dominados. Julgo poder chegar a esta conclusão por meio dos exemplos que aduzi, 
sem negar ao africano capacidade para a criação artística. Ainda menos justo seria pôr em 
dúvida que êle possua a chave dos enigmas de uma linguagem emotiva. Nas línguas faladas 
precisamente por aquêles negros de que me tenho ocupado, a parte de elementos de música 
verbal é enorme: e não pode deixar de haver relação entre a expressão verbal e a musical. 
Mas a emoção musical do negro não justifica a dialéctica dos nossos compositores nas duas 
formas em que, sem têrmo médio, se apresenta: contente na absoluta resignação ou resignada 
no absoluto desespêro. Música fatalista ; pelo menos assim a sente o europeu... 

Há, contudo, povos de África que parecem mais distanciados daquela fase de criação 
verbal puramente expressiva e cuja música recebeu, para desespêro da nossa análise, mais 
complicados meios de expressão. Coube a um músico português, José Belo Marques, a glória 
de ter revelado, de maneira bastante completa, a música dos Tonga, uma tribo sul-africana 
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já, sob os principais aspectos etnográficos, : bem estudada. Depara-se, nessa música, com uma 
riqueza polifónica e instrumental verdadeiramente inesperada. É claro que essa profusão de 
recursos, acentuando o carácter exótico dessa música africanamente evoluída, a dificultam tanto 
para a nossa compreensão como a impõem à nossa admiração. Um artista imaginará o alvo- 
rôço que deveria causar-lhe uma tão excepcional descoberta. 

Belo Marques viveu êsse feliz alvorôço tão intensamente que lhe sucedeu descobrir, por 
êle, alguma coisa também de si próprio. Divulgou o achado em trabalho conciso de que, ainda 
tirando os preciosos textos musicais e a sua análise, fica um livro único na nossa literatura 
colonial de hoje, tão pesada de cultura literária, de história, de etnografia e de outros pesos 
— um livro a emparceirar com os relatos dos bons viajantes de outros tempos, salvo em exces- 
sos de credulidade, fruto daqueles tempos, e nos encontrões que, de vez em quando, davam 
na gramática. Sem estar cingido à pobreza de cultura dêsses sadios aventureiros, logrou o 
autor, que, em todo o caso, prefere a rudeza negra à contrafacção branca, aproximar-se daquilo 
que se chama «povo», o bastante para dar do nosso facto colonial um depoimento original 
e simples como o dêsse «povo» seria. A emoção de artista desejou êle também traduzi-la em 
música sua. E assim, menos de um ano volvido sôbre a publicação do estudo de folclore 
tonga, temos várias composições inspiradas na música africana a culminar na Fantasia negra, 
para orquestra, coros e soprano solista. 

Qual é, na composição, o caminho traçado por Belo Marques? Tem êle algum programa, 
alguma tese para demonstrar com elementos do folclore de uma tribo moçambicana? Sob êsse 
aspecto encarou a crítica militante a partitura da Fantasia e menos a propósito viria encará-la 
de outro modo, quando se trata, como neste ensaio, de música negra e nada mais, Pode dizer-se 
que a obra contém matéria nova, embora o autor se tivesse mantido num plano em que é fácil 
a um músico de talento conservar uma linha impecável sem abdicar da sinceridade. Não se 
pode negar que a Fantasia, apresentada quarenta e seis anos depois de Hiawatha's, encontrou, 
com o material folclórico recolhido, nova e melhor oportunidade de marcar a presença de uma 
música negra coral e instrumental. Não são já os cantos das plantações americanas, mas mú- 
sica do nosso folclore ultramarino, soando na metrópole como fresca égloga da selva. A in- 
tenção com que a obra se integra no nosso pensamento colonial foi bem compreendida e acei- 
te. Mas a crítica não devia ter ficado satisfeita. A idéia de que a música africana não é ape- 
nas pitoresca, mas barbaridade, crueza, violência, tornou-se talvez um preconceito essencial 
à produção categorizada de música negra na nossa Europa, tão justamente orgulhosa das suas 
audácias musicais e habituada a uma concepção menos optimista da Arte que a dos ameri- 
canos. 

Logrou Belo Marques, até certo ponto, convencer-nos de que nem só o portador de ter- 
ríficos feitiços é negro digno de atenção. O seu grande argumento foi o livro Música negra. 
E para que outros motivos de persuasão não ficassem apenas em potência na Fantasia negra, 
bastaria que os apresentasse com a rude simplicidade com que no livro retratou o africano. 
A Fantasia vem a ser, em relação ao livro, como diluída paráfrase, em que o ímpeto do des- 
critivo afrouxa, sofreado pelo desejo de fazer obra acessível. Obedece aqui o autor a um pro- 
pósito sincero, que encontra justificação na parte doutrinária do livro. Impunha-se demonstrar 
que a harmonia (entendendo a expressão no que toca ao aspecto vertical de uma partitura e 
também, e sobretudo, no sentido da linguagem comum) não é de côr branca ou negra. Já o 
professor de música dizia, em Molière, que «la musique est l’art de s'accorder ensemble». Não 
se esquivou a música dos negros a prová-lo para Belo Marques. Os brancos e os negros man- 
têm na Fantasia negra uma cordealidade perfeita. 

A primeira tentativa portuguesa no campo da música negra evidenciou bem a docili- 
dade com que se presta à utilização imperial um folclore dos mais característicos das nossas 
colónias de África. Com ela estou quási a fechar o capítulo — segundo, se me concedem que 
seja o primeiro um estudo publicado nesta revista, em que me ocupava muito de música negra 
— completando, de certa maneira, o que disse da vasta e quási cumprida missão do Negro 
na música brasileira. No Brasil é certo que se perderão as poucas dissonâncias africanas não 
resolvidas no sincretismo religioso dos terreiros e das aldeias. Ritmos e melopeias da costa in- 


veterados no folclore, mesmo quando na sua passividade lhes não fôsse permitido mais que o 
assentimento aos caprichos de um Vila-Lôbos, de estilo muito pessoal e brasileiro, teriam sem- 
pre o ar de nêles colaborar intimamente. 

O assunto é, como se vê, restrito, porque só pode ser encarado partindo da nossa mú- 
sica. Não toca ainda ao futuro da música dos próprios africanos. Só para justificação de ser 
êste o último capítulo me referirei à música encontrada por Belo Marques entre os Tonga — 
não que e a que tem parte apreciável, a meu ver, nas suas composições. Trata-se de um dos 
exemplos mais francos da concórdia entre africanos puros: uma sociedade de quatro respei- 
táveis marimbas que realizam uma harmonia simultâneamente baseada em duas escalas (1), e 
vozes que se não deixam prender numa cadeia harmónica, desportando-se, ao contrário, lé- 
pidas, em fugas de um autêntico contraponto. Quando esta música se publicou, saüdei-a em 
têrmos que ainda me não parecem exagerados. Citando exemplos de «cânones que não se arris- 
cam a correr grandes riscos de contraponto, mas, para música popular, vamos lá...» (2), con- 
clufa: «Podemos, com fundamento, colocar a música Tonga ao nível da Idade Média. É 
certo que falta à dos negros aquêle ambiente fixador e normativo a que a música europeia me- 
dieval se abrigava». E uma polícia das dissonâncias... 

Era desta música que a crítica esperava encontrar na Fantasia negra? Não sei. Por 
mim, limito-me a confessar que não posso prever a futura trajectória das duas artes, ou se- 
quer da nossa, supondo a africana imóvel ou quási — que é o mais certo —, para saber se, 
próximas como foram no passado, por efeito de leis que regem os movimentos dos povos ou 
condicionam a evolução musical, virão a aproximar-se mais ainda pela vontade dos composi- 
tores, ansiosos de um regresso às origens, às vezes salutar. 


EDMUNDO CORREIA LOPES 


(1) Na nossa orquestra há apenas um exemplo do que na música Tonga é regra: o dos 
timbales, que, por deficiência, mui contadas vezes e só nos fortissimi se admitem, transitòria- 
mente, a tocar fora do tom. 

(2) Compare-se com o que temos no folclore das nações cultas... 
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RETRATOS DE MÚSICOS 
BRASILEIROS 


IV—LEOPOLDO MIGUEZ 


Leopoldo Miguez nasceu no Rio-de-Janeiro 
a 7 de Setembro de 1850. Seu pai, João Ma- 
nuel Miguez, era espanhol; sua mãe, D. Fir- 
mina Vieira Miguez, brasileira. 

Com dois anos de idade foi mandado para 
Espanha, e aos sete veio para o Pôrto, onde 
foi entregue aos cuidados de Nicolau Ribas, 
compatriota de seu pai, que teve posição de 
destaque no meio musical daquela cidade e 
que ao futuro compositor foi afeiçoado, ten- 
do-lhe, até, dedicado uma fantasia sôbre a 
Traviata, que o discípulo executou com ex- 
traordinário brilho. 

Voltando ao Rio-de-Janeiro com 21 anos 
de idade, depois de ter estado empregado no 
comércio desde os 17 — profissão para que 
não tinha grandes propensões —, foi ainda 
colocado como guarda-livros numa casa 
comercial importante da capital federal. 

Seis anos mais tarde, consorciou-se com a 
filha de um dos chefes da firma de que era 
empregado: Dona Alice Dantas, paulista de 
grande distinção e excelente musicista, que 
foi extremamente devotada a Miguez. 

Durante oito anos teve, o compositor, so- 
ciedade com o nosso Artur Napoleão no seu 
estabelecimento musical do Rio-de- Janeiro. 

Depois do casamento, resolveu dedicar-se 
completamente à composição. Voltou à Eu- 
ropa, onde se demorou dois anos. No seu re- 
gresso, foi convidado para regente da Com- 
panhia Cláudio Rossi, em que não foi com- 
pletamente feliz, 

Segundo Alberto de Queirós, ilustre crítico 
que focou a brilhante figura do compositor 
como operista, «notando Miguez certa má 
vontade por parte da orquestra, abandonou 
o pôsto depois de um incidente que se tornou 
memorável, pois que marcou o início da car- 
reira de Toscanini como regente». 

O comércio não o impediu de continuar os 
seus estudos artísticos. Em Bruxelas estudou 
humanidades; em Paris, mais tarde, dedi- 


cou-se sêriamente aos estudos musicais. Dali 
regressou ao Brasil, apetrechado para os gran- 
des cometimentos a que iria meter ombros. 

Proclamada a República, foi Leopoldo Mi- 
guez convidado para fazer parte da comissão 
encarregada de reorganizar o ensino de mú- 
sica e de colocar o Conservatório, cuja vida 
se mantinha precária, no seu verdadeiro pla- 
no, deixando a dependência da Academia das 
Belas-Artes. 

Rodrigues Barbosa, o acatado crítico mu- 
sical e ensaísta notável, era um dos grandes 
admiradores de Leopoldo Miguez e seu dedi- 
cado amigo. Era-o também de Deodoro da 
Fonseca, o fundador da República. Conta- 
-nos Renato de Almeida: «na hora dos favo- 
res fáceis e cobiçados, preguntou-lhe (a Ro- 
drigues Barbosa) o Chefe do Govêrno Provi- 
sório o que desejava. Respondeu-lhe que a 
reorganização do Conservatório. Na data do 
aniversário de Rodrigues Barbosa, 12 de Ja- 
neiro de 1890, convidou-o o generalíssimo a 
jantar em sua companhia no Palácio do Ita- 
marati e, ao sentar-se à mesa, encontrou êle, 
sôbre o prato, o decreto transformando o Con- 
servatório no Instituto Nacional de Música. 
Completava-se assim a obra de Francisco 
Manuel.» 

Tem, pois, a data do natalício do autor ce- 
lebrado da Poranduba Amazónica, o decreto. 
que cria o Instituto de Música. Dêle foi no- 
meado director Leopoldo Miguez, que em No- 
vembro de 1894 foi nomeado seu professor 
de composição. 

No ano seguinte, foi incumbido oficial- 
mente de vir estudar na Europa a organiza- 
ção dos principais estabelecimentos de ensino 
musical. O seu relatório, apresentado em 27 
de Fevereiro de 1897, é um documento de 
grande valor, que revela altas qualidades de 
observação e de estudo e uma notável pro- 
bidade. 

Nessa viagem adquiriu Leopoldo Miguez, 
não só os conhecimentos indispensáveis, mas 
também instrumental completo de orquestra, 


objectos vários para o museu, um gabinete 
de acústica, biblioteca, etc.. O Instituto viria 
a ser um estabelecimento dotado de todos os 
meios, no momento mais modernos, para ser- 
vir as suas elevadas finalidades. 

Naquele mesmo ano de 1897, Miguez reúniu 

- um grupo de bons professores, e com êles rea- 
lizou uma série de quatro notáveis concertos 
de obras suas — o «ciclo-Miguez», que dei- 
xou a melhor recordação. 

Numa brilhante conferência realizada há 
anos pelo professor Octávio Bevilacqua, em 
homenagem justa ao primeiro director do 
Conservatório de Música, êste conhecido mes- 
tre traçou um belo perfil do artista, em que 
surpreendemos alguns aspectos do seu tem- 
peramento e da sua vida. Disse então Bevi- 
lacqua: «Miguez, quando compunha, deixa- 
va-se apaixonar pela sua idéia e ficava com- 
pletamente absorvido nela. Comia pouco, dor- 
mia pouco, levantava-se altas horas da noite 
para escrever, e tudo que não fôsse a sua idéia 


musical como que desaparecia para êle, mes- 
mo os interêsses mais imediatos». 

A propósito, conta-nos êste episódio da sua 
vida: 

Certa vez, «instalara-se o artista à sua mesa 
de trabalho para tomar notas sôbre o que, 
pouco depois, seria o «andante» da sua sin- 
fonia, quando, por estar a caneta sem pena, 
foi forçado a ir aos aposentos de seu sogro, 
afim de remediar o mal. Por esta época ti- 
nha Miguez empenhada não pequena quantia 
em negócio que periclitava. Neste caso, o 
sogro, homem avisado e prático em questões 
comerciais, ao vê-lo aproximar-se, aproveitou 
a ocasião para chamar-lhe a atenção 
para o caso, apresentando um alvitre 
que, dizia, seria excelente e evitaria a 
«degringolade». Completamente abs- 
traído, o compositor, munida a ca- 
neta da respectiva pena, abandonou 
o gabinete sem a mínima resposta, 
dando perfeitamente a perceber que 
não prestara a menor atenção ao re- 
lato. Justamente melindrado, o sogro 
suspendeu relações, por alguns meses, 
com o genro tão pouco atencioso. 
E o desastre não se fêz esperar. 

«Quando, mais tarde, foi, pela primeira 
vez executada a «Sinfonia em si bemol», em 
concêrto realizado no Casino Fluminense, Mi- 
guez, ao ouvir louvores à beleza do «andante» 
da mesma, respondeu, com a sua voz afal- 
setada: Pudera ! Custou-me trinta contos !» 

Essa sinfonia foi executada por ocasião dos 
festejos em homenagem à memória do Mar- 
quês de Pombal e teve, efectivamente, ex- 
traordinário êxito, conquistando com ela, o 
seu autor, os mais calorosos aplausos. Houve 
quem colocasse essas páginas de fecunda ins- 
piração e de grandiosa técnica, a par dos 
poemas sinfónicos de Liszt. 

A maior parte das composições de Miguez 
são de 1896. São numerosas e revelam uma 
segura técnica. Entretanto, os críticos mais 
severos consideram-no «um discípulo de Liszt 
e de Wagner, sem maior originalidade, em- 
bora com certo carácter. Fêz uma música bri- 
lhante, com muitas páginas bonitas, mas sem 
significação na história da nossa música. Se 
o seu temperamento era brasileiro, pela elo- 
quência, pelo entusiasmo e pela vibração, 
qualidades comuns ao nosso tropicalismo, êle 
o encerrou dentro de formas estranhas, às 
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quais se sujeita inteiramente. Não se sente em 
Miguez essa ânsia para descobrir qualquer 
coisa de novo, para criar uma expressão pró- 
pria, como foi o esfôrço constante de Carlos 
Gomes, mas aceitou os modelos que outros 
fixaram e tudo quanto fêz foi uma adaptação, 
na qual consumiu tôdas as fórças do seu en- 
genho. Possuía, sem dúvida, qualidades apre- 
ciáveis, uma imaginação ardente e um conhe- 
cimento profundo da sua arte, era um sinfo- 
nista de mérito e, embora enfático, tinha 
uma elogiiência espontânea. A sua orquestra- 
ção é rica e múltipla, com notas expressivas 
e líricas. Mas faltava-lhe capacidade criadora 
e poder de invenção. O seu poema sinfónico 
foi o poema sinfónico de Liszt, a sua ópera 
o drama musical de Wagner.» 

Neste julgamento que Renato de Almeida 
incluíu na sua História da Música Brasileira, 
está classificada serena e justamente a obra 
dêste compositor que, sendo grande, perdeu 
a sua melhor virtude: a de ter características 
fundamentais brasileiras. 

Mas êsse defeito tiveram-no muitos compo- 
sitores do Brasil e de outros países. Se a sua 
obra, como compositor, não foi vincada por 
um alto sentido nacionalista, em compensação 
o seu devotamento ao actual Instituto Na- 
cional de Música e a obra que nêle realizou 
penitenciam-no do... pecado. 

De resto, as suas composições não são des- 
tituídas de interêsse. É incontestável, além 
disso, que Leopoldo Miguez foi um singular 
temperamento de artista. Não foi só músico : 
a pintura e o desenho seduziram-no também, 
e às artes plásticas se dedicou com verdadeira 
paixão. A sua cultura era sólida e vasta, ani- 
mada por uma inteligência viva. Principal- 
mente em ciência musical, os seus conheci- 
mentos eram profundos. 

Saldunes é uma das suas óperas, escrita sô- 
bre libreto de Coelho Neto. Foi levada à cena, 
pela primeira vez, na noite de 20 de Setem- 
bro de rgor, sob a direcção do maestro An- 
celmi, um dos regentes da Companhia Lírica 
que então se encontrava no Rio-de-Janeiro. 
Foi êste drama lírico, depois das obras de 
Carlos Gomes, a primeira peça musicada bra- 
sileira recebida com verdadeiro êxito no Mu- 
nicipal. Em 1924, o crítico da revista Brasil 
Musical, referindo-se à repetição desta ópera 
de Miguez, no Municipal, sob a direcção de 
Vincenzo Belleza, escreveu: 


«Tendo composto a sua partitura numa 
quadra em que o nosso povo ainda não sabia 
apreciar bem o que era seu, Miguez deixou 
de lado a sua forte individualidade de bra- 
sileiro e de latino (o que foi, a nosso ver, o 
seu defeito) e produziu essa obra notável de 
factura, demonstradora do talento e da cul- 
tura, mas despida daquele individualismo, 
que seria muito grato reconhecer-se numa tão 
possante organização artística.» 

Apesar disso, o crítico Alberto de Queirós 
não hesita em considerá-lo «uma das mais 
fortes organizações musicais do Brasil». 

Leopoldo Miguez foi também um bom di- 
rector de orquestra, tendo dirigido, em São- 
-Paulo e no Rio-de-Janeiro, vários con- 
certos. 

O centro Artístico, que fundara e dirigia, 
conseguiu levar à cena, no Casino Flumi- 
nense, em Agôsto de 1897, a sua ópera Pelo 
amor, escrita sôbre libreto também de Coelho 
Neto. Foi a primeira vez que no Brasil se 
executou, em língua portuguesa, por amado- 
res e artistas, uma obra nacional. E obteve 
grande êxito. Outras óperas levou à cena o 
Centro Artístico, tais como Arthémis, de Al- 
berto Nepomuceno, e Hóstia, de Delgado de 
Carvalho. 

Na lista longa das obras de Miguez, con- 
tam-se, além de muitas peças para piano, 
admiráveis páginas de segura técnica e viva 
inspiração, tais como: Nocturne (op. 10), 
colecção de quatro peças; Souvenirs (op. 20); 
Scênes intimes (op. 28); dois Albuns pour la 
jeunesse (op. 32 e 33); Bluettes; Sérénade ; 
Morceaux liriques; obras para canto e or- 
questra, como Madrigal; Le Palmier du Bré- 
sil; Branca-Aurora; uma sonata para piano 
e violino. Para orquestra escreveu: Avé Li- 
bertas; Prometeu; Ode Fúnebre, Marche 
nupcial, Abertura em sol, Marcha elegiaca a 
Camões, Hino da Proclamação da República, 
Ce que c'est que la mort (ode sinfónica com 
coros, dedicada a Vítor Hugo), Sinfonia em 
st bemol — que recebeu rasgados louvores de 
Ambroise-Thomas — , Suite à l'antique (seis 
pequenos trechos), Scherzetto fantástico, 
Chansons d'une jeune fille, Mazurca, Silvia 
(elegia), Vem cá Bitú (orquestração). Para 
teatro compôs: Pelo Amor, Saldunes (drama 
lírico). 

O poema sinfónico Parisina, foi a sua obra 
definitiva, chegando a ser executada com êxito 


em alguns teatros da Europa. A música desta 
ópera é de um alto poder descritivo. 

Leopoldo Miguez, cheio de fé em novos tra- 
balhos, pedira a Coelho Neto um novo li- 
breto para uma ópera romântica, mas que não 
tivesse cenas de guerra — recomendara. O 
grande escritor chegou a enviar ao composi- 
tor o esbôço de libreto, mas Miguez estava já 
bastante doente. Depois de uma intervenção 
cirúrgica, teve alguns alívios do mal irreme- 
diável e ainda pôde reger Parisina, alimen- 
tando, então, grandes projectos para o seu 
Instituto. Faleceu, porém, a 6 de Julho 
de 1902. 

Bevilacqua, na conferência a que atrás fi- 
zemos referência, ao falar das obras de Leo- 
poldo Miguez, afirmou: 

«...haveis de ver que se a sua obra nem 
sempre é notável pela originalidade, é, con- 
tudo, cheia de encantos pela sua esponta- 
neidade e pela elevação do seu estilo. É bem, 
enfim, a expressão sonora de uma época». 
«Não há que negar — acrescentou — a sua 
acção benéfica no desenvolvimento artístico 
musical do nosso meio. Já em 1898, numa 
conferência realizada no Instituto Portuense 
de Estudos e Conferências, dizia o notável e 
erudito Moreira de Sá: «Este Conservatório é 
mantido pelo govêrno federal e tem à sua testa 
o sr. Miguez que o dirige com notável compe- 
tência e tino administrativo.» 

E o acatado professor e ilustre conferen- 
cista encerrou a sua substanciosa dissertação 
lendo um trecho de uma carta de Leopoldo 
Miguez, que bem demonstra o seu grande 
amor pela obra que criara. Escrevia êle: 

«A nossa bela instituição já tem bem fir- 
mado na opinião da imprensa, do público, dos 
governos e de tôdas as outras instituições, o 


conceito a que fêz jus, devido não só à com- 
petência dos professores como à grande dedi- 
cação de todos êles... É belo, é edificante, é 
tudo quanto há de nobre o amor com que 
todos êsses trabalham. Vamos tendo, estejam 
certos, a compensação a que temos direito. 
A nossa instituição já conquistou o respeito de 
todos e a simpatia geral e, em todo o Rio e 
mais além, reconhece-se a sua grande utili- 
dade e sabe-se o quanto nos empenhamos 
para dotar o país com uma escola modêlo. 
Unamo-nos sempre com o mesmo amor e a 
mesma harmonia...» 

Não dizia, por modéstia, que a êle prin- 
cipalmente se devia tôda essa magnífica obra, 
pois que dêle vinha o contágio que ligava 
todos na mesma aspiração. 

Torna-se interessante fixar uma nota mais, 
que bem demonstra o amor que Leopoldo Mi- 
guez dedicava à cultura artística. Premiado 
no concurso para o hino nacional, com vinte 
contos de réis, o artista solicitou do Govêrno 
que transferisse essa verba para a compra de 
um grande órgão destinado ao salão do então 
ainda Conservatório de Música. 

Ao morrer, em plena pujança do seu talento 
e inspiração, exclamou desolado: «Que 
pena!... agora que eu estava começando!...» 
Esta frase com que encerrou a sua gloriosa 
carreira, a sua vida tão fecunda e de que 
viria a ficar um sulco luminoso, é bem um 
reflexo do seu carácter. 

Tal como Francisco Manuel da Silva, dedi- 
cando a sua vida, por assim dizer, à fun- 
dação do Conservatório, Leopoldo Miguez 
teve no Instituto a «sua obra prima, a que 
mais frutos deu e que foi, pode dizer-se, 
grande parte da sua vida». 


GASTÃO DE BETTENCOURT 


198 


NOTAS 


«BS A escassez de espaço, a falta de oportu- 
nidade (derivada, esta, da incerta periodici- 
dade da «Atlântico»), a própria feição que 
esta revista tomou, impedem-nos de comentar 
os acontecimentos — mesmo aquêles que, por 
serem intelectuais, exigiriam uma referência 
em publicação desta natureza. Não podemos, 
no entanto, deixar de arquivar, aqui, o facto 
de ter sido pela primeira vez atribuído o Pré- 
mio «Pero Vaz de Caminha». O duplo júri, 
brasileiro e português, distinguiu a obra do 
Professor Hernani Cidade: «A Literatura 
Portuguesa e a Expansão Ultramarina», já 
aqui apontada como um índice da «cultura 
portuguesa contemporânea» — obra em que 
o Brasil ecoa. 


«$$ Não fica, por certo, deslocada, aqui, uma 
referência à Sessão Caboverdeana que se rea- 
lizou num Teatro de Lisboa, promovida pela 
Agência Geral das Colónias e por uma comis- 
são de naturais de Cabo-Verde. Nela, pela 
primeira vez, oficialmente se reconheceu a 
existência de uma alma caboverdeana, que se 
exprime pela voz dos seus poetas novos e pela 
música das «mornas». Pertencemos, pela sen- 
sibilidade, a um mundo comum, a um mundo 
nosso: o Mundo Lusíada — quer tenhamos 
nascido no Brasil, em Portugal ou nas Ilhas 
Crioulas. Aos brasileiros interessa, portanto, 
saber que existe uma «Poesia de Cabo-Ver- 
de», como José Osório de Oliveira demons- 
trou naquela Sessão poética e musical. 


“SS Deviamos acrescentar uma segunda parte 
ao artigo que publicâmos no número 
anterior, sôbre «A Literatura Brasileira em 
Portugal», para frizar o significado do apare- 
cimento, em edições portuguesas, de dois li- 
vros do Embaixador João Neves da Fon- 
toura: «Orações Dispersas» e «Elogio de 
Coelho Neto», bem como a publicação de 
uma vasta antologia da obra poética de Ri- 
beiro Couto, com o título «Dia Longo». 
Será justo, também, anunciar o facto de a 
Colecção «Cruzeiro do Sul», dirigida por José 
Osório de Oliveira, prosseguir com um volume 
dedicado aos «Ensaístas Brasileiros», conti- 


nuando o programa iniciado com a antologia 
de Contos. Também merece referência o 
facto de a nova revista: «Litoral», dirigida 
por Carlos Queirós, emprestar a ressonância 
das suas páginas, em Portugal, a escritores 
do Brasil. Deve, ainda, registar-se o facto de 
a Emissora Nacional ter recomeçado a trans- 
mitir, regularmente, a «Meia-Hora Brasilei- 
ra», programa no qual incluiu já duas pales- 
tras de José Osório de Oliveira, acompanha- 
das de antologias de versos e prosas: «Um 
pouco da alma do Rio de Janeiro» e «O cân- 
tico de São Paulo», além daquela, dedicada 
a Mário de Andrade, que neste número pu- 
blicamos. 


“8%. Aquêle artigo deverá ter, aliás, a sua con- 
tra-partida noutro que projectamos sôbre «A 
Literatura Portuguesa no Brasil», para que 
não passem sem louvor ou sem crítica, da 
nossa parte, as antologias dos «Contos His- 
tóricos» ou dos «Poetas Novos», feitas por 
Gustavo Barroso e Cecília Meirelles. Naquela, 
é natural que não figure um conto como «A 
Caçada do Malhadeiro», do Conde de Fica- 
lho, pois que não aparece na antologia, feita 
em Portugal, dos «Melhores Contos Portu- 
gueses». Na antologia devida a Cecília Mei- 
relles, com todo o respeito que tão grande 
poetisa merece, há que estranhar, se não o 
critério, a falta de correspondência, que por 
vezes se verifica, entre êle e os poemas es- 
colhidos; a selecção de alguns poetas cuja 
obra se caracterizará por outros motivos mas 
não pela poesia; as notas bio-bibliográficas, 
frequentemente incompletas, quando não ar- 
bitrárias. Mas a análise dêsses aspectos de 
uma antologia tão elogiada, há-de fazer-se 
aqui com a mesma independência com que 
neste número se critica aquela outra que com- 
promete o nome de Fernando Pessoa. 


8% Importa esclarecer aqueles que, no Bra- 
sil, possivelmente esperam a «nova edição, 
revista e aumentada», da «História Breve da 
Literatura Brasileira», de José de Osório de 
Oliveira. Anunciada, no «Exame da Vida Por- 
tuguesa», do mesmo autor, como aparecida 


no ano de 1944, porque a tal se haviam com- 
prometido os editores, só êste ano será im- 
pressa, com os complementos necessários, 
acompanhada de xilogravuras de Abel Manta. 
Outra editorial a publicará, ao mesmo tempo 
que uma «História Breve de Portugal», por 
Caetano Beirão, e uma «História Breve da Li- 
teratura Portuguesa», pelo professor Costa 
Pimpão. 

“4% Impõe-se uma errata ao número anterior. 
No soneto de Marcello Matias, «Flor Tropi- 
cal», o terceiro verso da segunda quadra saiu 
errado pela troca de uma letra. Repete-se, por 
isso, o verso, devidamente corrigido: 

«Que às areias, ao mar e no ar trazia» 


%5 Alguma coisa convém dizer sôbre a tra- 
dução em versos portugueses dos versos lati- 
nos de Ovídio que publicamos neste número, 
da autoria de António Lopes Ribeiro. 

Tradução quási literal, não foi essa, no en- 
tanto, a preocupação do tradutor. O que o 
preocupou, acima de tudo, foi o ritmo dos 
versos originais, que Lopes Ribeiro sustenta 
corresponderem, mêtricamente, cada um, a 
duas redondilhas maiores. Por isso se trans- 
creve o texto latino, não como habitualmente 
se publica, mas dividindo os versos pelos 
hemistíquios. A equivalência rítmica torna-se, 
assim, notória; e é possível, segundo Lopes 
Ribeiro, tirar daí interessantes conclusões 
àcêrca da primitiva pronúncia do latim, que 
se perdeu na memória auditiva, pronunciando 
cada povo a língua de Roma segundo a sua 
própria fonética. Essa contribuição lingüística 
parece-nos indicar um método do maior in- 
terêsse, que os latinistas do Brasil e de Por- 
tugal não deveriam perder de vista. 


«5 O jógo dramático «Ofício da Floração da 
Santa-Cruz», de Luís Ribeiro Soares, foi, ini- 
cialmente, um côro falado, e teve, como tal, 
realização, que lhe foi dada por filiados da 
«Mocidade Portuguesa». A versão que pu- 
blicamos é, de certo modo, inédita, e isso 
basta para que não deixemos de acolher, sob 
a sua forma literária, essa tentativa de teatro 
de ar livre. 


vs. As dimensões que, como se fôsse bola de 
neve, toma cada novo número desta revista, 
obrigam-nos a deixar para outra ocasião as 
anunciadas «Memórias de uma Amizade», de 
José Osório de Oliveira. Terão adivinhado, 
os brasileiros, qual a amizade de que o Se- 


cretário da Redacção da «Atlântico» pro- 
jectou traçar aqui as memórias. Compreende- 
rão, por isso, que o adiamento delas apenas 
as tornará mais longas. 

Foi outra a razão que nos levou a retirar 
dêste número a anunciada poesia: «A Som- 
bra do Cordeirinho Branco», de Campos de 
Figueiredo. É que pertencia a um livro que 
não pôde esperar pelo aparecimento da 
«Atlântico», demorada como é a feitura desta 
revista, 

O mesmo sucedeu com o poema «Pizicato», 
de António de Sousa — mas, dêste, publi- 
caremos outro poema no próximo número. 

Em compensação, podemos revelar, neste 
número, mais uma nova poetisa e mais um 
jovem poeta inteiramente inéditos: Maria 
Elvira de Castro Barroso e João Manuel de 
Mascarenhas, e dar um poema de outro moço 
poeta há pouco revelado: António Quadros. 

Fica para outro número o conto de Ma- 
ria Archer que anunciámos — êsse ou outro 
da mesma escritora. 

Quanto ao artigo de Natércia Freire sô- 
bre «Algumas Poetisas Brasileiras», não po- 
demos publicá-lo por ter aparecido noutro 
lugar. 


“6% «Atlântico», numa nova fase, passará a 
ser mais frequente e mais acessível, para me- 
lhor realizar a sua missão. O nosso propósito 
não foi fazer um álbum, mas uma antologia. 
De aqui em diante, procuraremos fazer, aci- 
ma de tudo, uma publicação periódica, que, 
sem concessões ao transitório, seja actual, 
na medida em que «actual» significa vida, e 
não efemeridade ou sujeição às circunstân- 
cias, 


%5 No primeiro número da nova série pu- 
blicaremos, além da colaboração determinada 
pelo novo estilo que esta revista adotará, os 
seguintes poemas: «Cabuçu», de P. Leão de 
Moura — novo poeta brasileiro, que teremos 
o prazer de revelar; «Viagens» e «Não era 
para mim», do poeta de Cabo Verde: Jorge 
Barbosa ; «No cais», de António Condeça — 
poeta que a «Atlântico» revelou; «Poema 
para a Mãe do poeta», de Daniel Filipe — 
um novo ainda desconhecido. Publicaremos, 
também, um conto de Mendes de Brito — 
escritor que se fêz esquecer ; «Menino longe», 
capítulo do romance «Colégio Amarelo», de 
Rodrigo de Mello — novo prosador. 
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ESTE SEXTO NÚMERO DA 
REVISTA LUSO-BRASILEIRA 


ATLÂNTICO 


ACABOU DE SE IMPRIMIR NO 
DIA VINTE E UM DE ABRIL 
DE MIL NOVECENTOS E 
QUARENTA E CINCO, NA 
OFICINA GRÁFICA, LIMITA- 
DA, SITA NA RUA DA OLI- 
VEIRA DO CARMO, NÚMERO 
OITO, NA CIDADE DE LISBOA 


al 3 
Ra o 


Ro 


Er 


Ao 
* 
lá 


PA 


